Giuseppe Tobia

“Gli uomini hanno paura dei fantasmi, o i fantasmi degli uomini?”

“Il primo passo verso la liberazione dai rigidi limiti della barbarie neolitica lo si ebbe con la creazione di un'industria metallurgica […] In tal modo non soltanto gli agricoltori vennero in possesso di strumenti e di armi di migliore qualità, ma videro aprirsi ai loro figli nuove possibilità di sussistenza, mentre veniva distrutta l'autosufficienza del villaggio neolitico. Ma il giungere ad una tale organizzazione rappresentava un compito formidabile, che non poteva essere realizzato in nessuna parte d'Europa, e che solo l'antico oriente poteva espletare. In oriente, la creazione della metallurgia rovesciò l'ordine sociale barbarico, basato sulla parentela e fece sorgere una nuova popolazione di artigiani specializzati a pieno impiego. Quest'ultimo aspetto del fenomeno giustifica da parte mia l'impiego del termine «rivoluzione urbana» per definirlo.”

“Il guaio degli uomini sono gli uomini. Il guaio delle donne sono gli uomini.”

“La religione proviene dalla preistoria umana quando nessuno – nemmeno il poderoso Democrito, secondo cui tutta la materia era fatta di atomi – aveva la minima idea di come le cose funzionassero. Essa ci arriva dall'infanzia vociante e timorosa della nostra specie, ed è un tentativo puerile di dare risposta al nostro ineludibile bisogno di conoscenza (e anche di calore, di rassicurazione e di altri bisogni infantili).”

“Sono convinto che la storia umana non è ancora iniziata, che ci troviamo nell'ultimo periodo della preistoria. Vedo con gli occhi dell'anima il cielo rischiararsi dai raggi del nuovo millennio.”

“Vi sono […] due modi abituali di usare la parola scienza. Può significare conoscenza e può significare conoscenza della natura. Vi è, però, un terzo modo di usare la parola scienza e particolarmente l'aggettivo «scientifico», applicato al metodo.”

“Il mondo è nell'uomo insieme alla sua storia e alla sua preistoria; in lui è il labirinto, in lui è la sfinge che lo interroga.”

“Ai vecchi tutto è troppo.”

“L'amore aiuta a vivere, a durare, | l'amore annulla e dà principio. E quando | chi soffre o langue spera, se anche spera, | che un soccorso s'annunci da lontano, | è in lui, un soffio basta a suscitarlo.”

“Fabrizio De André è uno chansonnier, e lo è nel senso più vero: il senso in cui la poesia, il testo letterario e la musica convivono necessariamente.”

“Si ripensa all'adolescenza, quando si avevano grandi velleità e si pensava che il mondo era nostro: ma potevamo acciuffare poco, perché troppo giovani.”

“Che ci fa tante ore nello studio se non dipinge più?» Marina mi prese il polso per sentire le pulsazioni. «Perché è un artista.» Disse. «Gli artisti vivono nel passato o nel futuro; mai nel presente. Germàn vive di ricordi. È tutto quello che ha.”

“Il sistema più efficace per rendere inoffensivi i poveri è insegnare loro a imitare i ricchi.”

“La malvagità presuppone un certo spessore morale, forza di volontà e intelligenza. L'idiota invece non si sofferma a ragionare, obbedisce all'istinto, come un animale nella stalla, convinto di agire in nome del bene e di avere sempre ragione.”

“A volte le cose più reali succedono solo nell'immaginazione, Oscar» disse lei. «Ricordiamo solo quello che non è mai accaduto.”

“Gli ho scritto che voglio sposarmi al più presto, possibilmente entro un mese, e che intendo lasciare Barcellona per sempre.»
Affrontai il suo sguardo impenetrabile quasi tremando.
«Perché me lo dici?»
«Perché voglio sapere da te se devo spedirla o no. Per questo ti ho chiesto di venire qui oggi, Daniel.» Fissai la busta che rigirava tra le mani.
«Guardami» disse. Obbedii, ma non ebbi il coraggio di rispondere. Bea si alzò, andò in fondo al salone e aprì una delle vetrate. La rincorsi, la fermai e le strappai la busta dalle mani. La pioggia le sferzava il viso, lavando via le sue lacrime di rabbia. La presi per mano e la riportai davanti al camino acceso. Lei evitava di guardarmi. Gettai la busta nel fuoco. La lettera si accartocciò tra le fiamme. Bea si inginocchiò accanto a me con occhi pieni di lacrime. La abbracciai e sentii il calore del suo respiro sul collo.
«Non lasciarmi, Daniel.”

“Per un attimo, pensai che l'unico vero fantasma è l'assenza causata dalla perdita di chi si ama e mi assalì un senso di precarietà, come se anche la luce limpida di quel mattino fosse un'illusione e potesse svanire da un momento all'altro.”

“Io sono ciò che ho.”

“L'uomo non è niente altro che quello che progetta di essere; egli non esiste che nella misura in cui si realizza; non è dunque niente altro che l'insieme dei suoi atti, niente altro che la sua vita.”