Eve Ensler: Frasi popolari (pagina 3)

“Io ballo nel cerchio di tutti quei popoli | Io ballo per dire sì alla mia cultura | Io ballo perché mia nonna | e mio nonno me l'hanno insegnato | Io ballo per non dimenticare | Io ballo perché in me c'è un uccello | A volte è un uccello lento nel mio corpo | A volte è rapido | come una ghiandaia azzurra | Non puoi fermarne una | nemmeno se cerchi di ammazzarla | Punta un fucile contro una ghiandaia azzurra | Volerà via veloce | Oltre la tua portata”

“Siamo tutte quelle che hanno dovuto rinunciare a mariti fidanzati e corteggiatori | perché abbiamo sposato la nostra missione. | Sappiamo che l'amore arriva da ogni direzione e in varie forme. | Siamo Malalai Joya, che ha risposto ai membri della Loya Jirga afghana | chiamandoli "signori della guerra e razziatori" e che | ha continuato a parlare anche quando loro hanno tentato di far saltare in aria la sua casa. | E siamo Zoya, che dopo l'omicidio della madre uccisa | per le sue idee radicali quando lei era bambina | si è nutrita di rivoluzione, che è più forte del latte.”

“E siamo quelle che hanno temuto e amato i propri figli | anche se hanno il volto di chi le ha violentate. | Siamo le ragazze che hanno smesso di tagliarsi per sfogare il proprio dolore | E siamo le ragazze che non hanno voluto farsi togliere il clitoride e rinunciare al piacere. | Siamo: | Rachel Corrie, che non ha voluto/potuto sfuggire al bulldozer israeliano. | Aung San Suu Kyi, che sorride ancora dopo anni di reclusione nella propria stanza. | Anna Frank, che sopravvive perché ha scritto la propria storia. | E siamo Neda Soltani, uccisa da un cecchino per le strade di Teheran mentre invocava una nuova libertà e un nuovo corso.”

“Perché non ne ha parlato per primo? | Forse intendeva metterlo | all'ultimo momento. | Forse ha una tecnica per farlo | senza guastare l'atmosfera. | Quante volte l'ha già fatto? | Con quante ragazze è andato a letto? | E lui dice, semplicemente, | «Questa è la mia prima volta, | sono un po' impacciato», | e io scoppio a ridere | e lui fa «Stai ridendo di me?» | e io rispondo | «No, sto ridendo perché | sono impacciata anch'io e sono contenta | che tu sia come me.» | E ci baciamo ancora un po' | e poi lui tira fuori il preservativo | e ci ridiamo sopra | perché i preservativi sono proprio buffi | e diventa una cosa | che facciamo insieme | e ognuno di noi protegge se stesso | e l'altro | e per questo sono contenta di lui | e di me.”

“Io amo essere una ragazza. | Posso sentire quello che senti | mentre lo senti dentro | quel sentimento | da prima. | Io sono una creatura emotiva. | Non percepisco le cose | come costruzioni intellettuali o idee preconfezionate. | Pulsano nei miei organi e nelle mie gambe | e mi infiammano le orecchie. | […] | Io sono una creatura emotiva. | Sono in comunicazione con tutto e con tutti. | Sono nata così. | Non azzardarti a liquidarla come una cosa da adolescenti | o a dire che è solo perché sono una ragazza. | Queste sensazioni mi rendono migliore. | Mi rendono pronta. | Mi rendono presente. | Mi rendono forte.”

“Io sono una creatura emotiva. | Perché vuoi chiudermi | o spegnermi? | Io sono ciò che resta della tua memoria. | Ti metto in comunicazione con la tua origine. | Nulla è stato annacquato. | Nulla si è perso. | Io posso riportarti indietro. | Amo sentire ciò che provi | dentro di te, | anche se blocca la mia vita | anche se fa troppo male | o mi porta fuori strada | anche se mi spezza il cuore. | Mi rende responsabile. | Io sono emotiva | Io sono una creatura emotiva, | introspettiva, incondizionata. | E amo, capisci, | io amo amo amo | essere una ragazza.”

“Sono tutte balle | Non c'è responsabile tranne quelli che fingono di esserlo | Nessuno verrà a salvarti | Nessuno | Capirà d'istinto i tuoi bisogni | Conoscerà il tuo corpo meglio di te”

“Parlare della violenza sulle donne perché la storia delle donne è la storia della vita stessa. Parlandone non si può evitare di parlare di razzismo e supremazia, povertà e patriarcato, costruzione di imperi, guerra, sessualità, desiderio, immaginazione. Il meccanismo della violenza è ciò che distrugge le donne, le controlla, le sminuisce e le tiene al loro cosiddetto posto. Parlare della violenza, raccontare le storie, perché nel raccontare legittimiamo l'esperienza femminile. Riveliamo ciò che accade nell'oscurità, nel sottoscala, lontano dagli sguardi. Nel raccontare, le donne si riappropriano del loro potere. Della loro voce. Dei loro ricordi. Del loro futuro.”

“Abbiamo bisogno di scrittori in quest'epoca terribile di inganno, manipolazione, frasi a effetto e mezze verità, in quest'epoca in cui la brama di potere ha sconfitto la fame di giustizia, in quest'epoca di santi e malfattori. Non abbiamo molti veri leader, non abbiamo molti politici di cui ci possiamo fidare. Ma possiamo fidarci degli scrittori. Invece di venderci qualcosa, esplorano qualcosa; invece di dominarci, ci aprono la mente; invece di conquistare o detenere una posizione, ci invitano a fare domande.”

“Io non vengo invitata alle feste. Cioè, non più. All'inizio sì. Avevo un certo fascino, un certo stile. La gente mi credeva divertente finché non scopriva che ero la persona che guasta la festa. Interrompe il piacere, fa entrare il resto del mondo come una raffica di vento invernale a Chicago. Io sono il tipo che, per qualche motivo, deve vederlo, dirlo, e farlo sapere a tutti.”

“Tornano le pellicce. Non è fantastico? Tornano le mutilazioni. Tornano gli omicidi. Tornano i visoni. I visoni mi fanno sempre pensare alle donne. Non solo perché le donne indossano i visoni, ma perché c'entra con il modo in cui le donne sono allevate per servire. Destinate al massacro. C'entra con il fatto di essere così bella, così morbida e calda, che la gente deve indossarti, avvolgerti intorno al collo o prenderti da dietro o spararti alla testa o straziarti o picchiarti o farti morire di fame. Tornano le pellicce. Tornano le pellicce. Non è fantastico, tornano le pellicce? Lo stesso, evidentemente, vale per gli stupri. Tornano gli stupri. Tornano i talebani. Torna O. J. Tornano le pellicce. Tornano tornano tornano. Ma quando mai queste cose sono andate via? Non se ne sono mai andate. Sono semplicemente ignorate e sepolte e accettate da quelli che vanno alle feste, da quelli che non possono smettere di festeggiare, che pensano che la vita sia un'unica grande festa, e in effetti per loro lo è perché hanno tutto, perché sono ricchi privilegiati perfetti e festeggiano festeggiano. Smettetela. Smettetela. Vi prego, vi prego smettetela. Le donne stanno morendo.”

“Credo che ciò che non si dice non venga visto, riconosciuto e ricordato. Ciò che non diciamo diventa un segreto, e i segreti spesso creano vergogna, paura e miti.”

“Ho bevuto fino a impazzire, mi sono stordita con le droghe a sedici anni, sono sgattaiolata fuori con uomini adulti per andare all’ultimo spettacolo del Fillmore East, ho vissuto nuda nelle comuni e ho rubato. Ho scritto la mia tesi sul suicidio nella poesia contemporanea americana lavorando come barista mentre mi facevo scopare sul tavolo da biliardo nel retro. Sono stata un’assistente in una clinica per schizofrenici a Chelsea e capogruppo in un centro d’accoglienza per senzatetto sulla Trentesima. Ho seguito le tracce di Giovanna d’Arco in Francia, preso un treno per Roma a mezzanotte e indossato tacchi a spillo per una lesbica italiana feticista della pelle. Ho preso acidi per tre giorni sul treno da Montréal a Vancouver, dove ho passato una notte con un famoso musicista jazz musulmano che mi ha sedotto con il suo sassofono e le sue invocazioni predicatorie. Ho trovato il modo di entrare in campi di accoglienza per vittime di stupro in Bosnia, ho indossato il burqa nell’Afghanistan dei talebani, ho guidato caricata a caffè attraverso le strade minate del Kosovo. Dovevo vedere, sapere, toccare, trovare l’orecchio. Forse stavo inscenando la mia cattiveria, o cercando la mia bontà, o avvicinandomi alla disumanità più profonda per provare a capire come sopravvivere al peggio di cui siamo capaci. Poi sono andata in Congo, ed è là che tutto è andato in frantumi. Là, dove, in un solo colpo, i peggiori atti di crudeltà incontravano la più pura gentilezza. Ero arrivata fin là.”

“La mia vagina è una conchiglia, un tulipano e un destino. Arrivo mentre incomincio già a partire. La mia vagina, la mia vagina, io.”

“La mia vagina è una conchiglia, una tenera conchiglia rosa rotonda, che si apre e si chiude. La mia vagina è un fiore, un tulipano eccentrico, dal centro acuto e profondo, il profumo tenue, i petali delicati ma robusti.”