Jean-Claude Izzo: Frasi popolari (pagina 3)

“Al terzo pastis, gli avevo detto che rifiutavo l'idea che la Storia fosse l'unica forma di destino.”

“Il tempo, quando si resta fermi, passa a una velocità folle.”

“Il vecchio mondo li aveva raggiunti. I soldi diventavano sogno e morale. L'unica gioia della vita. Il vecchio mondo dava il via a una nuova era, la miseria umana.”

“Quando hai sofferto troppo, contando i soldi, non riesci più a vedere nulla della vita. Pensi solo a cambiarla. Un'ossessione […]”

“Accesi una sigaretta e chiusi gli occhi. Sentii immediatamente la dolcezza del sole sul viso. Era bello. Credevo solo a questi momenti di felicità. Alle briciole dell'abbondanza. Avremo solo quello che riusciremo a mietere, qui e là. Questo mondo non aveva più sogni. E neppure più speranza.”

“Non avevo mai chiesto nulla. Neppure se era felice. Eravamo complici, ma estranei. Ci fidavamo l'uno dell'altro. Ci rispettavamo. E questo solo importava. Per lui come per me. Perché è così difficile darsi un amico dopo i quarant'anni? Perché non abbiamo più sogni, ma solo rimpianti?”

“Pensai di nuovo a Marie-Lou. Alla notte trascorsa con lei a ballare. Il piacere provato mi aveva riportato indietro di anni. All'epoca in cui ogni pretesto era buono per passare le notti in bianco. Ero invecchiato una mattina, tornando a casa. E non sapevo come.”

“[…] per migliaia di ragazzi della cités, la galera è il grande salto. Quando escono trovano davvero il peggio. Il meglio se lo lasciano alle spalle. L'hanno divorato, ed è già pane vecchio.”

“La bottarga è una specialità di Martigues. […] Bisogna, infatti, estrarre i due grappoli di uova, senza strappare la membrana che li protegge, salarli, schiacciarli e farli seccare. Per la preparazione ci vuole almeno una settimana.”

“Marsiglia, porta d'Oriente. Altro luogo. Avventura, sogno. I Marsigliesi non amano i viaggi. Tutti li credono marinai, avventurieri, con padri e nonni che hanno fatto il giro del mondo, almeno una volta. Al massimo, sono stati fino a Niolo, o a Cap Croisette. Nelle famiglie borghesi, il mare era proibito ai bambini. Il porto permetteva gli affari, ma il mare era sporco. Da lì veniva il vizio. E la peste. Appena arrivava le bella stagione ci si spostava a vivere all'interno. Aix e la sua campagna, i mas e le bastide. Il mare veniva lasciato ai poveri.”

“Mentre finiva la birra al banco del Sammaritaine, aveva deciso di non andare da Mariette. C'era qualcosa che glielo impediva. Forse non era ancora pronto per andare a letto con una donna vera. Una donna che si aspettava qualcosa da un uomo, da lui. Qualcosa di diverso da una bella scopata. Mariette traboccava d'amore. Lui non poteva ricevere niente senza dare qualcosa in cambio. Amare era questo. Uno scambio fra due esseri.”

“Un altro capitolo della mia vita, da aggiungere, anche questo, alla lista già lunga delle perdite.”

“Quando non si ha niente, avere il mare – il Mediterraneo – è molto. Come un tozzo di pane per chi ha fame.”

“Solo quando il mondo ti crolla addosso scopri l'orrore. Che nel mondo esiste l'orrore. Perché sei sbattuto in un'altra vita e incontri gente di cui non avevi nemmeno immaginato l'esistenza, né il dolore.”

“L'amicizia che aleggiava qui, tra i vapori dell'anice, si comunicava con un sguardo. Quello dell'esilio dei nostri padri. Ed era rassicurante. Non avevamo niente da perdere, avevamo già perso tutto.”

“Non sopporterei di essere amato da una donna che non ha niente da perdere. Amare, è questo, la possibilità di perdere.”

“Le vittime più visibili sono quelle degli attentati. Altre cadono, senza che il nesso sia evidente.”

“Non mi piacciono le partenze. E neppure i ritorni. Desideravo solo che le cose succedessero, così come dovevano succedere.”

“Non ce la faccio più a chiedere l'elemosina. Mi dà il volta stomaco" "Sai, Rico: quando un uomo non ce la fa più chiede l'elemosina, una donna invece si vende. Pensaci bene: l'umiliazione che tu puoi provare non è niente di fronte a quello che devono sentire le donne. Farsi chiavare per vivere, noi non possiamo nemmeno immaginarci che inferno deve essere”