Jean-Claude Izzo: Frasi popolari (pagina 4)

“L'onore qui è fondamentale. "Non hai onore". Era l'insulto peggiore. Si poteva uccidere per l'onore. L'amante di tua moglie, colui che ha "sporcato" tua madre, o il tizio che ha fatto un torto a tua sorella.”

“Sì, aveva tentato di sedurmi, così come aveva fatto con Hocine Draoui. Sì, potevo essere utile. Preferivo continuare a pensare che mi aveva desiderato, senza secondi fini. Il mio orgoglio maschile ne usciva vittorioso. Non era latino per niente!”

“Un po' di verità, pensai, non fa male a nessuno. Non ai morti, in ogni caso.”

“[…] come molti marsigliesi, i racconti di viaggi mi incantavano più dei viaggi stessi. Non mi ci vedevo a prendere un aereo per Città del Messico, Saigon o Buenos Aires. Facevo parte di una generazione per cui i viaggi avevano un significato preciso. Quello dei piroscafi, dei cargo. Della navigazione. Dei tempi imposti dal mare. Dei porti. Della passerella posata sulla banchina, e l'ebbrezza dei nuovi odori, dei visi sconosciuti.”

“Le belle giornate esistono solo al mattino presto. Avrei dovuto saperlo. Le albe non sono che l'illusione della bellezza del mondo. Quando il mondo apre gli occhi, la realtà riprende i suoi diritti. E riappare il merdaio.”

“A Marsiglia, si chiacchiera. Il rap è solo questo. Chiacchiere, niente di più. I cugini della Giamaica avevano trovato qui dei fratelli. E chiacchieravano come al bar. Di Parigi, dello Stato centrale, delle periferie scalcinate, degli autobus notturni. La vita, i problemi. Il mondo visto da Marsiglia.”

“Lentamente Melina gli fece dimenticare la paura e gli insegnò di nuovo l'amore. Era una donna forte, con i piedi per terra, realista. Volitiva. Ed era anche un amante meravigliosa. Lo amava. Si può amare una volta sola nella vita, diceva lei, tutto il resto sono aneddoti.”

“Avevo fumato diverse sigarette, guardando il mare, prima di decidermi a muovermi. Sapevo cosa avrei fatto, e in quale ordine, ma mi sentivo pesante. Come il piombo. Un piccolo soldato di piombo. In attesa che una mano lo toccasse per mettersi in moto. E la mano era il destino. La vita, la morte. Non si sfugge a quel dito che si posa su di noi. Chiunque siamo. Nel bene e nel male. Il male mi era ormai più familiare.”

“Qui, le cose non sono peggio che altrove. Né meglio. Cemento in un paesaggio convulso, roccioso e calcareo. E la città, laggiù a sinistra. Lontano. Qui si è lontani da tutto. Salvo dalla miseria.”

“Non mi piace rispondere alle domande che mi toccano intimamente. Le risposte sono spesso ambigue e si possono prestare a ogni interpretazione. Anche se si tratta di una persona vicina.”

“Ricordo di essermi chiesto perché le cose succedono sempre così in fretta. Le storie d'amore. Vorremmo che accadessero in un altro momento, quando siamo al massimo della forma, quando ci sentiamo pronti per l'altro. Un'altra. Un altro. Mi ero detto che in fondo nella vita non si controlla niente.”

“Chourmo, in provenzale, significa la ciurma, i rematori della galera. A Marsiglia, le galere, le conoscevamo bene. Per finirci dentro non c'era bisogno, come due secoli fa, di aver ucciso il padre o la madre. No, oggi bastava essere giovane, immigrato o non. Il fan-club dei Massilia Sound System, il gruppo di raggamuffin più scatenato che ci sia, aveva ripreso quell'espressione. Da allora, il chourmo era diventato un gruppo di incontro e supporto di fan. […] Ma non era questo lo scopo del chourmo. Lo scopo era che la gente si incontrasse. Si "immischiasse" come si dice a Marsiglia. Degli affari degli altri e viceversa. Esisteva uno spirito chourmo. Non eri di un quartiere o di una cité. Eri chourmo. Nella stessa galera, a remare! Per uscirne fuori. Insieme. Restafada!”

“Sei un tipo strano, Montale. Mi fai pensare a una clessidra. Quando la sabbia è scesa, c'è sempre qualcuno che viene a girarla. Cuc ti ha fatto un bell'effetto!”

“Si può odiare continuando ad amare.”

“La schifezza del mondo andava più velocemente di noi. Potevamo dimenticarla, negarla, ma tanto ci avrebbe raggiunti, sempre.”

“Un colpo apoplettico. Una voglia di piangere. "Quando sei sull'orlo delle lacrime" mi aveva detto mia madre, "se sai fermarti in tempo, saranno gli altri a piangere". Mi accarezzava la testa. Dovevo avere undici o dodici anni. Era a letto, incapace di muoversi. Sapevo che sarebbe morta presto. Anche io, credo. Ma non avevo capito il senso di quelle parole. Ero troppo giovane. La morte, la sofferenza, il dolore, non erano reali. Avevo trascorso una parte della mia vita a piangere l'altra a rifiutare di farlo. E mi ero fatto fregare alla grande. Dal dolore, dalla sofferenza. Dalla morte.”

“Il pastis e la kémia – olive nere e verdi, cetrioli e sottaceti – facevano parte dell'arte di vivere marsigliese. Un'epoca in cui la gente sapeva ancora parlare e aveva ancora cose da dirsi.”

“La sensualità delle vite disperate. Solo i poeti possono parlare così. Ma la poesia non ha mai dato risposte. Testimonia, e basta. La disperazione. E le vite disperate.”

“Non saeva ancora cosa avrebbe potuto offrirle. A lei o a un'altra. Aveva solo ferite e ricordi, la solitudine, e il mare che lo assorbiva completamente. Mariette meritava qualcosa di meglio. E l'avrebbe trovato.”