Elena Ferrante: Frasi popolari (pagina 5)

“Se lo racconto a Rino" mormorava Nunzia, "lo uccide, è sicuro che lo uccide". E io sussurravo, come se le credessi: "Per favore, non glielo raccontate". ma intanto pensavo: Rino, e pure Fernando, dopo il matrimonio non hanno mai mosso un dito per Lila; senza dire che da quando è nata l'hanno picchiata tutte le volte che volevano. E poi mi dicevo: gli uomini sono tutti della stessa pasta, solo Nino è diverso. E sospiravo, mentre si rinforzava il rancore: adesso è definitivamente chiaro che se lo prenderà Lila, anche se è sposata, e insieme si tireranno fuori da questo schifo, mentre io ci resterò per sempre.”

“Stava reagendo spiegandomi di fatto che non avevo vinto niente, che al mondo non c’era alcunché da vincere, che la sua vita era piena di avventure diverse e scriteriate proprio quanto la mia, e che il tempo semplicemente scivolava via senza alcun senso, ed era bello solo vedersi ogni tanto per sentire il suono folle del cervello dell’una echeggiare dentro il suono folle del cervello dell’altra.”

“Ma verso Stefano, adesso, non manifestava nessuna esplicita aggressività. Certo, la spiegazione era semplice: avevamo visto i nostri padri picchiare le nostre madri fin dall'infanzia. Eravamo cresciute pensando che un estraneo non ci doveva nemmeno sfiorare, ma che il genitore, il fidanzato e il marito potevano prenderci a schiaffi quando volevano, per amore, per educarci, per rieducarci.”

“Allora perché non ti rassegni? Colpa della testa che non sa calmarsi, cerca di continuo un modo per funzionare.”

“Pareva che la città covasse nelle viscere una furia che non riusciva a venir fuori e perciò la erodeva, o erompeva in pustole di superficie, gonfie di veleno contro tutti, bambini, adulti, vecchi, gente di altre città, americani della Nato, turisti d'ogni nazionalità, gli stessi napoletani.”

“Ci metti sopra le chiese, i conventi, i libri - sembrano così importanti, i libri, disse con sarcasmo, tu ci hai dedicato tutta la tua vita - e il male sfonda il pavimento e sbuca dove non te l'aspetti.”

“Ah, che città, diceva a mia figlia zia Lina, che città splendida e significativa: qua si sono parlate tutte le lingue, Emma, qua s'è costruito di tutto e s'è scassato di tutto, qua la gente non si fida di nessuna chiacchiera ed è assai chiacchierona, qua c'è il Vesuvio che ti ricorda ogni giorno che la più grande impresa degli uomini potenti, l'opera più splendida, il fuoco, e il terremoto, e la cenere e il mare in pochi secondi te la riducono a niente.”

“Ma in quell’occasione imparai un’arte in cui poi sono diventata molto brava. Trattenni la disperazione, la trattenni sul bordo degli occhi lucidi, tanto che Lila mi disse in dialetto: «Non te ne importa?». Non risposi. Provavo un dolore violentissimo, ma sentivo che più forte ancora sarebbe stato il dolore di litigare con lei. Ero”

“Aveva provato la gioia dell’amore per quell’uomo così lontano dalla media – un controllore sui treni ma anche un poeta, un giornalista – e la sua mente fragile non era riuscita a riadattarsi alla normalità grezza della vita senza di lui.”

“La mia vita mi spinge a immaginarmi come sarebbe stata la sua se le fosse toccato ciò che è toccato a me, che uso avrebbe fatto della mia fortuna. E”

“Tutto insomma tremolava, si inarcava come per cambiare i connotati, non farsi riconoscere negli odi accumulati, nelle tensioni, nelle brutture, e mostrare invece una faccia nuova.”

“Una lunga, costosa preparazione. Un ridurmi a tavola imbandita per l'appetito sessuale del maschio, a vivanda ben cucinata perché gli venga l'acquolina in bocca. E poi l'angoscia di non farcela, di non sembrare bella, di non essere riuscita a celare con destrezza la volgarità della carne con i suoi umori e odori e difformità.”

“Temevo che le accadessero cose, belle o brutte, senza che io fossi presente. Era un timore vecchio, un timore che non mi era mai passato: la paura che, perdendomi pezzi della sua vita, perdesse intensita' e centralita' la mia.”

“Ci pensai un po', proseguii: forse c'è qualcosa che non va in questa volontà degli uomini di istruirci; ero una ragazzina, allora, e non mi accorgevo che, in quel suo volermi trasformare, c'era la prova che non gli piacevo com'ero, voleva che fossi un'altra, o meglio: non desiderava una donna e basta, ma una donna come immaginava di poter essere lui stesso se fosse stato donna. Per Franco, dissi, ero una possibilità di espandersi nel femminile, di prenderne possesso: costituivo la prova della sua onnipotenza, la dimostrazione che sapeva essere non solo uomo al modo giusto ma anche donna. E oggi che non mi avverte più come una parte di sé, si sente tradito.”

“Non sa niente di come si fa a mazzate: mai perdere di vista l'avversario, al rione non si facevano chiacchiere, al massimo si lanciavano urla a occhi sbarrati per mettere paura e intanto si colpiva per primi, facendo male il più possibile, senza fermarsi, toccava agli altri fermarti se ne erano capaci.”

“L'oscenità, concluse, non è estranea alla buona letteratura e l'arte vera del racconto, se pure passa il limite della decenza, non è mai scabrosa.”

“Se non c'e' amore, non solo inaridisce la vita delle persone, ma anche quella delle citta”

“Dire bugie m'è servito per non morire ammazzata. Ma ora preferisco farmi uccidere, piuttosto che continuare così".
Quando li salutai augurando loro ogni bene, sperai per il mo bene di non rivederli più.”

“Ciò che ero a scuola, lì ero obbligata a metterlo tra parentesi o a usarlo a tradimento, per intimidirli. Mi chiesi cosa ci facevo in quell'auto. C'erano i miei amici, certo, c'era il mio fidanzato, stavamo andando alla festa di nozze di Lila. Ma proprio quella festa ratificava che Lila, l'unica persona che sentivo ancora necessaria malgrado le nostre vite divergenti, non ci apparteneva più e, venendo meno lei, ogni mediazione tra me e quei giovani, quell'auto in corsa per quelle strade, si era esaurita.”