Elena Ferrante: Frasi popolari

“Mia madre vedeva sempre il male dove con mio grande fastidio si scopriva presto o tardi che il male c'era davvero, e il suo occhio strabico pareva fatto apposta per individuare i movimenti segreti del rione.”

“Mi ero accorta da tempo che ognuno si organizza la memoria come gli conviene, tuttora mi sorprendo a farlo anch'io”

“《Penso che la bellezza sia un inganno. […] Sì. Come il mare in un giorno sereno. O come il cielo di notte. È cipria passata sopra l'orrore. Se la si toglie, restiamo soli con il nostro spavento》”

“Un maschio, a parte i momenti pazzi in cui lo ami e ti entra dentro, resta sempre fuori. Perciò, dopo, quando non lo ami più, ti dà fastidio anche solo pensare che una volta l'hai voluto. Io sono piaciuta a lui, lui è piaciuto a me, fine. A me succede molte volte al giorno che qualcuno mi piaccia. A te no? Dura un poco, poi passa. Solo il bambino resta, è una parte di te; il padre invece era un estraneo e torna un estraneo.”

“Non ho nostalgia della nostra infanzia, è piena di violenza. Ci succedeva di tutto, in casa e fuori, ma non ricordo di aver mai pensato che la vita che c'era capitata fosse particolarmente brutta. La vita era così e basta, crescevamo con l'obbligo di renderla difficile agli altri prima che gli altri la rendessero difficile a noi.”

“Fu durante quel percorso verso via Orazio che cominciai a sentirmi in modo chiaro un'estranea resa infelice dalla mia stessa estraneita'. Ero cresciuta con quei ragazzi, ritenevo normali i loro comportamenti, la loro lingua violenta era la mia. Ma seguivo anche quotidianamente, ormai da sei anni, un percorso di cui loro ignoravano tutto e che io invece affrontavo in modo cosi brillante da risultare la piu' capace. Con loro non potevo usare niente di cio' che imparavo ogni giorno, dovevo contenermi, in qualche modo autodegradarmi. Cio' che ero a scuola, li ero obbligata a metterlo tra parentesi o a usarlo a tradimento, per intimidirli.”

“È bello parlare con gli altri”
“Sì, ma solo se quando parli c’è uno che risponde”

“Parlammo un po' di quando aveva conosciuto Fernando e s'erano innamorati, disse una cosa che mi colpì molto. Disse: "Vuoi bene per tutta la vita a persone che non sai mai veramente chi sono".”

“Forse, di fronte all'abbandono, siamo tutti uguali; forse nemmeno una testa molto ordinata può reggere alla scoperta di non essere amata.”

“Aveva occhi vuoti, del tutto incongrui col parlottio frenetico, rotto da risarelle, con cui attaccò a raccontare a me, solo a me che ancora non sapevo, ciò che i fascisti le avevano fatto. Si espresse come se recitasse una filastrocca atroce che era il modo secondo cui, per ora, s'era sedimentato l'orrore a forza di ripeterlo a chiunque venisse a farle visita.”

“"Lo sai cos'è la plebe, Greco?" "Sì: la plebe, i tribuni della plebe, i Gracchi". "La plebe è una cosa assai brutta". "Sì". "E se uno vuole restare plebe, lui, i suoi figli, i figli dei suoi figli, non si merita niente. Lascia perdere Cerullo e pensa a te".”

“Buoni o cattivi, gli uomini credono tutti che a ogni loro impresa devi metterli su un altare come san Giorgio che ammazza il drago.”

“Ognuno si racconta la vita come gli fa comodo.”

“Per strada i maschi che incrociavamo ci guardavano tutte, belle, belline, brutte, e non tanto i giovani, quanto gli uomini fatti. Andava così sia nel rione che furi del rione, e Ada, Carmela, io stessa - specialmente dopo l'incidente coi Solara - avevamo imparato d'istinto a tenere gli occhi bassi, a far finta di non sentire le porcherie che ci dicevano e tirare avanti. Lila no. Andare a spasso con lei la domenica diventò un elemento permanente di tensione. Se qualcuno la guardava lei ricambiava lo sguardo. Se qualcuno le diceva qualcosa lei si fermava perplessa come se non credesse che parlavano a lei, e a volte rispondeva incuriosita. Tanto più che, cosa fuori del comune, quasi mai le rivolgevano quelle oscenità che quasi sempre riservavano a noi.”

“Devo reimparare il passo tranquillo di chi crede di sapere dove sta andando e perché”

“Evocai versi e romanzi come tranquillanti. Forse, pensai, aver studiato mi serve solo a questo: a calmarmi.”

“Segno che forse Lila aveva ragione: la gente di quella risma bisognava combatterla conquistandosi una vita superiore, di quelle che loro non potevano nemmeno immaginare.”

“E infine si mise a ridere e proclamò con una certa solennità: "Io non mi innamorerò mai di nessuno e non scriverò mai mai mai una poesia".
"Non ci credo".
"E' così".
"Ma gli altri si innamoreranno di te".
"Peggio per loro".
"Soffriranno come questa Didone".
"No, si andranno a fidanzare con un'altra, proprio come ha fatto Enea, che alla fine si è messo con la figlia di un re".”

“Quando ci facciamo grandi ti voglio sposare". Poi mi chiese se nel frattempo mi volevo fidanzare con lui. Era un po' più alto di me, magrissimo, il collo lungo, le orecchie un po' scostate dalla testa. Aveva capelli ribelli, occhi intensi con ciglia lunghe. Era commovente lo sforzo che stava facendo per contenere la sua timidezza. Sebbene volessi sposarlo anch'io mi venne di rispondergli: "No, non posso.”