Frasi di Elena Ferrante

pagina 2

“La nuova carne viva ripeteva la vecchia per gioco, eravamo una catena di ombre che andava da sempre in scena con la stessa carica di amore, di odio, di voglie e di violenza.”

“Non abbiamo sbagliato niente, Lina, dobbiamo solo chiarire un po' di cose. Tu non ti chiami più Cerullo. Tu sei la signora Carracci e devi fare quello che ti dico io. Lo so, non sei pratica, non sai cos'è il commercio, ti pensi che i soldi li trovo per terra. Ma non è così. I soldi li devo far crescere. Hai disegnato le scarpe, tuo padre e tuo fratello sanno faticare bene, ma voi tre insieme non siete in grado di far crescere i soldi. I Solara sì, e allora - stammi bene a sentire - non me ne fotte niente se quella gente non ti piace. Marcello fa schifo pure a me, e quando ti guarda anche solo di sguincio, quando penso alle cose che ha detto di te, mi viene voglia di ficcarli un coltello nella pancia. Ma se mi serve per far crescere i soldi, allora diventa il migliore amico che ho. […]”

“Questo distratto inseminare dei maschi, storditi dal piacere. Ci fecondano sopraffatti dal loro orgasmo. Si affacciano dentro di noi e si ritraggono lasciandoci, celato nella carne, il loro fantasma come un oggetto smarrito. Albertino era figlio della volontà, dell'attenzione? O anche lui era in braccio a questa donna-madre senza che Nino sentisse di averci a che fare?”

“Un libro, un articolo potevano far rumore, ma il rumore si levava anche dai guerrieri antichi prima della battaglia e se non si accompagnava a una forza reale e a una violenza senza misura era solo teatro.”

“Aveva trattato il rione, i familiari, i Solara, Stefano, ogni persona o cosa, con una precisione spietata. E che dire della libertà che s’era presa con me, con ciò che dicevo, con ciò che pensavo, con le persone che amavo, col mio stesso aspetto fisico. Aveva fissato momenti per lei decisivi senza preoccuparsi di niente e di nessuno. Ecco nitidisssimo il piacere che aveva provato quando a dieci anni aveva scritto quel suo raccontino, La fata blu. Ecco con altrettanto nitore quanto aveva sofferto perché la nostra maestra Oliviero non si era degnata di dire una sola parola su quel racconto, anzi, lo aveva ignorato. Ecco”

“[…] qui noi lavoratori non siamo stati mai neanche dentro le zone salariali, stiamo fuori da tutte le regole, stiamo sotto zero. Perciò è una bestemmia dire: lasciatemi in pace, io ho i miei problemi e mi voglio fare i fatti miei. Ognuno nel posto che gli è toccato, deve fare quello che può.”

“Parole: con quelle si fa e si disfa come si vuole.”

“E pensavano che ciò che era successo prima era passato e per quieto vivere ci mettevano una pietra sopra, eppure ci stavano dentro, alle cose di prima, e ci tenevano dentro anche a noi, e così, senza saperlo, le continuavano.
Quel discorso del "prima" mi colpì più dei discorsi tenebrosi dentro cui mi aveva tirata durante l'estate.”

“Era dunque, malgrado le sue qualità, un uomo frivolo, superficiale, un organismo animale che grondava sudori e fluidi e si lasciava alle spalle, come il residuo di un piacere distratto, materia viva concepita, nutrita, formata dentro ventri femminili.”

“Sebbene Nino non mi desse corda, il solo intravederlo mi teneva la testa per aria durante le lezioni. La sua presenza qualche aula più' in la', vero, vivo, colto più' dei professori e coraggioso e disobbediente, svuotava di senso i discorsi dei miei insegnanti, le righe dei libri, i progetti di matrimonio, la pompa di benzina lungo lo stradone”

“Ma pareva impegnata soprattutto a rifiutare i tratti della giovane donna placidamente assorta nell cura del suo bambino. Strillava, gesticolava, pretendeva la parola, rideva di rabbia, indicava qualcuno con disprezzo. E tuttavia il figlio era parte di lei, le cercava il seno, lo perdeva. Insieme componevano un'immagine tremula, a rischio, vicina a frangersi come se fosse dipinta su un vetro: il bambino le sarebbe caduto dalle braccia o qualcosa gli avrebbe urtato la testa, un gomito, un gesto incontrollato.”

“E' un dispiacere la solitudine femminile delle teste, mi dicevo, è uno sciupio questo tagliarsi via l'una dall'altra, senza protocolli, senza tradizione.”

“Se lo racconto a Rino" mormorava Nunzia, "lo uccide, è sicuro che lo uccide". E io sussurravo, come se le credessi: "Per favore, non glielo raccontate". ma intanto pensavo: Rino, e pure Fernando, dopo il matrimonio non hanno mai mosso un dito per Lila; senza dire che da quando è nata l'hanno picchiata tutte le volte che volevano. E poi mi dicevo: gli uomini sono tutti della stessa pasta, solo Nino è diverso. E sospiravo, mentre si rinforzava il rancore: adesso è definitivamente chiaro che se lo prenderà Lila, anche se è sposata, e insieme si tireranno fuori da questo schifo, mentre io ci resterò per sempre.”

“Ma verso Stefano, adesso, non manifestava nessuna esplicita aggressività. Certo, la spiegazione era semplice: avevamo visto i nostri padri picchiare le nostre madri fin dall'infanzia. Eravamo cresciute pensando che un estraneo non ci doveva nemmeno sfiorare, ma che il genitore, il fidanzato e il marito potevano prenderci a schiaffi quando volevano, per amore, per educarci, per rieducarci.”

“Allora perché non ti rassegni? Colpa della testa che non sa calmarsi, cerca di continuo un modo per funzionare.”

“Pareva che la città covasse nelle viscere una furia che non riusciva a venir fuori e perciò la erodeva, o erompeva in pustole di superficie, gonfie di veleno contro tutti, bambini, adulti, vecchi, gente di altre città, americani della Nato, turisti d'ogni nazionalità, gli stessi napoletani.”

“Ci metti sopra le chiese, i conventi, i libri - sembrano così importanti, i libri, disse con sarcasmo, tu ci hai dedicato tutta la tua vita - e il male sfonda il pavimento e sbuca dove non te l'aspetti.”

“Ah, che città, diceva a mia figlia zia Lina, che città splendida e significativa: qua si sono parlate tutte le lingue, Emma, qua s'è costruito di tutto e s'è scassato di tutto, qua la gente non si fida di nessuna chiacchiera ed è assai chiacchierona, qua c'è il Vesuvio che ti ricorda ogni giorno che la più grande impresa degli uomini potenti, l'opera più splendida, il fuoco, e il terremoto, e la cenere e il mare in pochi secondi te la riducono a niente.”

“Ma in quell’occasione imparai un’arte in cui poi sono diventata molto brava. Trattenni la disperazione, la trattenni sul bordo degli occhi lucidi, tanto che Lila mi disse in dialetto: «Non te ne importa?». Non risposi. Provavo un dolore violentissimo, ma sentivo che più forte ancora sarebbe stato il dolore di litigare con lei. Ero”

“Aveva provato la gioia dell’amore per quell’uomo così lontano dalla media – un controllore sui treni ma anche un poeta, un giornalista – e la sua mente fragile non era riuscita a riadattarsi alla normalità grezza della vita senza di lui.”

“Evocai versi e romanzi come tranquillanti. Forse, pensai, aver studiato mi serve solo a questo: a calmarmi.”

“La mia vita mi spinge a immaginarmi come sarebbe stata la sua se le fosse toccato ciò che è toccato a me, che uso avrebbe fatto della mia fortuna. E”

“Tutto insomma tremolava, si inarcava come per cambiare i connotati, non farsi riconoscere negli odi accumulati, nelle tensioni, nelle brutture, e mostrare invece una faccia nuova.”

“Una lunga, costosa preparazione. Un ridurmi a tavola imbandita per l'appetito sessuale del maschio, a vivanda ben cucinata perché gli venga l'acquolina in bocca. E poi l'angoscia di non farcela, di non sembrare bella, di non essere riuscita a celare con destrezza la volgarità della carne con i suoi umori e odori e difformità.”

“Ci pensai un po', proseguii: forse c'è qualcosa che non va in questa volontà degli uomini di istruirci; ero una ragazzina, allora, e non mi accorgevo che, in quel suo volermi trasformare, c'era la prova che non gli piacevo com'ero, voleva che fossi un'altra, o meglio: non desiderava una donna e basta, ma una donna come immaginava di poter essere lui stesso se fosse stato donna. Per Franco, dissi, ero una possibilità di espandersi nel femminile, di prenderne possesso: costituivo la prova della sua onnipotenza, la dimostrazione che sapeva essere non solo uomo al modo giusto ma anche donna. E oggi che non mi avverte più come una parte di sé, si sente tradito.”

“Non sa niente di come si fa a mazzate: mai perdere di vista l'avversario, al rione non si facevano chiacchiere, al massimo si lanciavano urla a occhi sbarrati per mettere paura e intanto si colpiva per primi, facendo male il più possibile, senza fermarsi, toccava agli altri fermarti se ne erano capaci.”

“L'oscenità, concluse, non è estranea alla buona letteratura e l'arte vera del racconto, se pure passa il limite della decenza, non è mai scabrosa.”

“Dire bugie m'è servito per non morire ammazzata. Ma ora preferisco farmi uccidere, piuttosto che continuare così".
Quando li salutai augurando loro ogni bene, sperai per il mo bene di non rivederli più.”

“Ciò che ero a scuola, lì ero obbligata a metterlo tra parentesi o a usarlo a tradimento, per intimidirli. Mi chiesi cosa ci facevo in quell'auto. C'erano i miei amici, certo, c'era il mio fidanzato, stavamo andando alla festa di nozze di Lila. Ma proprio quella festa ratificava che Lila, l'unica persona che sentivo ancora necessaria malgrado le nostre vite divergenti, non ci apparteneva più e, venendo meno lei, ogni mediazione tra me e quei giovani, quell'auto in corsa per quelle strade, si era esaurita.”

“Posso chiederle una cosa?".
"Dica".
"Che studi ha fatto?". […]
"Nessuno".
"A sentirla parlare - e gridare - non sembra".
"Ѐcosì, ho smesso dopo la quinta elementare".
"Perché?".
"Non avevo le capacità".
"Come l'ha capito?".
"Ce le aveva Greco, io no".
La Galiani scosse la testa in segno di dissenso, disse: "Se lei avesse studiato, sarebbe riuscita bene quanto Greco".
"Come fa a dirlo?".
"Ѐ il mio mestiere".
"Voi professori insistete tanto sullo studio perché con quello vi guadagnate il pane, ma studiare non serve a niente, e nemmeno migliora, anzi rende ancora più malvagi".
"Elena è diventata più malvagia?".
"No, lei no".
"Come mai?".
Lila ficcò in testa al figlio il cappellino di lana: "Abbiamo fatto un patto da piccole: quella malvagia sono io".”

“La testa, ah sì, il male è là, è per l'insoddisfazione della testa che il corpo si sta ammalando.”

“Le città non hanno un'energia propria. Deriva dalla densità della loro storia, dal potere della loro letteratura e delle loro arti, dalla ricchezza emozionale degli eventi umani che vi hanno luogo. Spero che il racconto visivo provocherà emozioni autentiche, sentimenti complessi e anche contraddittori. Questo è ciò che ci fa innamorare delle città.”

“Aderisco all’ipotesi che il fascismo sopravvive al regime, si incista ben bene nello stato repubblicano in funzione anticomunista, diventa uno strumento importante della guerra fredda e tra stragi e tentativi di golpe si autosdogana con Berlusconi, parla e agisce esplicitamente o con svariati travestimenti nel nostro feroce presente.”