Henry De Montherlant: Frasi popolari (pagina 9)

“In generale, la prospettiva di visitare dei Musei, quando l'anima non possiede ciò che desidera fa vomitare. Inoltre non è il caso di oziare vagabondi là dove gli uomini hanno fortemente vissuto: Roma, Firenze, Siena, io non soddisferò la curiosità là dove gli altri poterono soddisfare degl'istinti.”

“Siate pure della vostra epoca, se vi fa piacere, ma non fatene un imperativo, perché non è sostenibile, né al giudizio della ragione, né al giudizio della morale. Si tratta di spiriti deboli, che giudicano fiacchezza d’animo non seguire il presente in tutte le sue espressioni, che si fanno un dovere sublime di avere sempre un'opinione su tutto (opinione, che, nove volte su dieci è infondata), di prendere partito a proposito di tutto, e che se, per caso, quell'ammucchiamento di giudizi e d'opinioni, lasciasse una traccia, formerebbe un letamaio di inanità e di ridicolo: schiavi dell'attualità, dei quali si potrebbe dire che essa li ruba a se stessi, se possedessero un se stesso, ma la facilità con cui se ne lasciano distrarre è la prova che non ne hanno. (p. 110)”

“Lo spirito di cavalleria fiorisce sull'orlo delle guerre, come l'edelweiss fiorisce sull'orlo dell'abisso. (p. 45)”

“Tutte queste storie d'Edipo, di Fedra, di Pasifae, in cui ci si monta la testa sui sedicenti crimini, […] sono in realtà azioni innocenti come accendere una sigaretta.”

“Celestino aveva notato a Parigi che, non appena si vedeva una innovazione di qualsiasi genere, immancabilmente — immancabilmente — ci si rendeva conto, dopo più o meno tempo, che era ricopiata dagli americani e ne aveva concluso che in Francia il genio inventivo e creativo si era esaurito. Ma era la stessa cosa a Madrid. Questa servilità si spingeva ancor piu lontano, allorché non si trattava più soltanto di copiare gli americani, ma di non dispiacer loro.”

“È sconvolgente quanto ci divertiremo, ne ammazzerò più di te, sarai ferito, ti curerò… ma no, va: sarò ferito io insomma, non so che cosa è meglio, saremo sporchi, ci spunterà la barba! Saremo Achille e Patroclo. Addio, Achille, Rolando vittorioso! Se fossi partito solo, forse avrei potuto far ritorno, cavarmela. Adesso, sarò morto fra tre mesi.”

“Da quindici anni si era fatto in modo di sabotare in questo borghese francese tutti gli ideali, tutte le fedi, religiosa, nazionale, sociale […] Il ragazzo stava per combattere, forse per morire per un ordine che suo padre aveva disertato. (da L'Equinoxe de septembre, 7 marzo 1936)”

“Non ho che l'idea che mi faccio di me stesso per sollevarmi sui mari del nulla.”

“Ciò che bisognerebbe riuscire a fare, è morire col sorriso sulle labbra. (da Tous feux éteints, Carnets 1965-67)”

“Un sapiente, accorgendosi che la propria saggezza gli causava disprezzo, esercitò violenza contro se stesso per forzare il rispetto. Fu quegli il primo asceta.”

“Cosa c'è di più assurdo di queste vampate e di queste lacrime, quando, in capo a tre mesi si cambierà marciapiede pur di sfuggire a chi le ha provocate? L'amore può essere preso sul serio solo dall'artista che ne cava un'opera d'arte.”

“Amo molto quei personaggi che, nelle tavole del Quattrocento, sono indifferenti alla scena. Mi ricordano me stesso.”

“Il bisogno di aprirsi a qualcuno è così forte che si arriva a farlo in modo strano. La zitella, per parlare col suo animale, lo fa col gatto. Il prigioniero parla col ragno della sua cella. L'artista parla come se parlasse al mondo, quando sa bene che parla per dieci persone.”

“Lo stadio è soltanto silenzio e solitudine. I riflettori si spengono a uno a uno. | I vetri degli spogliatoi si spengono tutti insieme. Qualcosa è finito. | Non c'è più che un ragazzo, laggiù, che lanci il suo disco nella notte incombente. | Sale la luna. Egli è solo. È la sola cosa chiara sul terreno. | È solo. Egli fa per sé solo la sua musica pura e perduta; | il suo sforzo che non serve a nulla, la sua bellezza che domani morirà. | Lancia il disco verso il disco lunare, come per un antichissimo rito, | celebrante della Dea Madre, chierichetto dello spazio. | Solo, — così talmente solo, — laggiù. Egli alza la sua preghiera pura e perduta.”

“Noto semplicemente che alcuni tratti caratteristici della Spagna […] che gran parte di questi tratti caratteristici della Spagna sono di origine islamica. Questo ideale mistico e sensuale, questa nobiltà, questo ritiro, questo segretezza, questa cortesia, questo disprezzo del lavoro e questa mancanza di spirito, questa assenza di curiosità, questo distacco, questa irragionevolezza, o piuttosto questa sublime indifferenza, questo è l'Islam.”

“Quel toro, che cosa graziosa. Un amore. Come si vorrebbe ucciderlo.”

“Onore e lunga felicità ai tori bravi e candidi di spirito. Che essi passeggino eternamente nelle praterie celesti, per aver dato una grande gloria ai giovani.”

“Gli uomini, dentro i loro cadaveri, quando contemplano alfine, liberamente, ciò che sono stati e ciò che è il mondo, sorridono. Il sorriso del pensiero più profondo. (p. 201)”

“Com'è abbrutito, quando non uccide! — si diceva Albano…. Lui stesso, quando non era in una passione, aveva l'aria abbastanza abbrutita. (c. V)”