Daniel Pennac: Frasi popolari (pagina 12)

“Ciò non toglie che vi siano buoni e cattivi romanzi. Possiamo fare dei nomi, possiamo portare delle prove.
Per essere brevi diciamo a grandi linee che esiste quella “che chiamerei una - letteratura industriale - che si limita a riprodurre all'infinito gli stessi tipi di racconti, che fabbrica stereotipi a catena, fa commercio di buoni sentimenti e sensazioni forti, prende al volo tutti i pretesti offerti dall'attualità per sfornare una narrativa di circostanza, effettua - studi di mercato- per piazzare secondo la - congiuntura- un determinato tipo di - prodotto - che si ritiene debba infiammare una determinata categoria di lettori.
Ecco, a colpo sicuro, dei cattivi romanzi.
Perché? Perché non sono il risultato della creazione ma della riproduzione di - formule - prestabilite, perché sono un'opera di semplificazione (cioè di menzogna) mentre il romanzo è arte di verità (cioè di complessità), perché facendo leva sui nostri automatismi addormentano la nostra curiosità, e infine, soprattutto, per il fatto che l'autore non c'è, né la realtà che pretende di descriverci.”

“Insegnare è proprio questo: ricominciare fino a scomparire come professori. Se non riusciamo a collocare i nostri studenti nell’indicativo presente della nostra lezione, se il nostro sapere e il piacere di servirsene non attecchiscono su quei ragazzini e quelle ragazzine, nel senso botanico del termine, la loro esistenza vacillerà sopra vuoti infiniti.”

“Gratis. Proprio così lo intendeva. Un regalo, un momento fuori da qualsiasi momento. A dispetto di tutto. La storia notturna lo sgravava dal peso della giornata. Mollàti gli ormeggi, lui si faceva portare dal vento, infinitamente leggero, e il vento era la nostra voce.
In cambio di questo viaggio, non pretendevamo niente da lui, neanche un soldo, non gli chiedevamo la minima contropartita. Non era neanche una ricompensa. (Ah! le ricompense… come ci si doveva mostrare degni di essere stati ricompensati!) Qui tutto avveniva all'insegna della gratuità.
La gratuità, che è la sola moneta dell'arte.”

“Dica un po', Malaussène, non è che mi sta sfinendo solo perché sta per diventare papà?” “Sì.” “Ecco. Cinquecento milioni di indù sono probabilmente nella sua stessa situazione.”

“Bisognerebbe vivere a posteriori. Decidiamo tutto troppo presto.”

“Rileggere non è ripetersi, ma dare una prova sempre nuova di un amore instancabile.”

“Il verbo leggere non sopporta l'imperativo.”

“Dalla tua espressione tragicomalinconica, dice Grégoire, dev’essere Mahler. Ma guarda un po’, adesso indovini il tipo di musica dall’espressione di un volto? Certo, quando ascolti quel polacco, Penderecki, sembri un cubo di Rubik abbandonato.”

“«Allora, ti piace?»
Non ci risponderà di no, sarebbe un delitto di lesa maestà. Il libro è sacro, come può non piacergli leggere? No, ci dirà che le descrizioni sono troppo lunghe.”

“Un libro ben scelto ti salva da qualsiasi cosa, persino da te stesso.”

“L'intimità perduta…
A ripensarci in quest'inizio di insonnia, il rituale della lettura, ogni sera, ai piedi del suo letto, quando era piccolo - orario fisso e gesti immutabili - aveva qualcosa della preghiera. Quell'improvviso armistizio dopo il frastuono della giornata, quell'incontro al di là di ogni contingenza, quel momento di silenzio raccolto che precede le prime parole del racconto, la nostra voce finalmente identica a se stessa, la liturgia degli episodi… Sì, la storia letta ogni sera assolveva la più bella funzione della preghiera, la più disinteressata, la meno speculativa, e che concerne solamente gli uomini: il perdono delle offese. Non confessavamo nessun peccato, non cercavamo di conquistarci nessuna fetta di eternità, era un momento di comunione, tra di noi, l'assoluzione del testo, un ritorno all'unico paradiso che valga: l'intimità. Senza saperlo, scoprivamo una delle funzioni essenziali del racconto e più in generale dell'arte, che è quella di imporre una tregua alla lotta degli uomini.
L'amore ne usciva rinato.
Era gratis.”

“Da questo punto di vista, per un buon percorso di studi letterari la strategia conta almeno quanto la capacità di comprendere i testi. E un - cattivo studente- è, più spesso di quanto si creda, un ragazzino tragicamente privo di doti tattiche. Solo che, preso dal terrore di non darci quel che ci aspettiamo da lui, comincia subito a confondere studi scolastici e cultura.”

“Eravamo il suo narratore, siamo diventati il suo contabile.
«Se è così, allora stasera niente tivù!»
Eh! Sì…
Sì… La televisione elevata alla dignità di ricompensa… E, come corollario, la lettura relegata al rango di courvé. È nostra, questa gran trovata…”

“Suzanne, c'è un pirla che ha parcheggiato la sua macchina di merda sul marciapiede davanti la porta dello Zèbre, una Rolls, credo, e non riusciamo a scaricare!"
Il Re dei Morti Viventi si voltò pesantemente e le sue ghirlande si riaccesero un poco.
"Sono io il pirla, piccolo, e quanto alla Rolls è una Bentley"
Jèrèmy gli rivolse un adorabile sorriso da "piccolo":
"Oh! Mi scusi! Io mi intendo più di pirla che di auto, non avevo riconosciuto la macchina”

“non saranno tanto le nostre argomentazioni (a dire il vero non avevamo gli strumenti per argomentare), quanto la reazione di Etienne, che ha preso il lungo righello della lavagna e ne ha affondato una estremità nel mio stomaco e l’altra nel suo. Ogni volta che uno dei due, spinto dalla forza della sua convinzione, faceva per camminare verso l’altro, il righello ci si conficcava nell’addome. Doloroso! Se indietreggiavamo, il righello cadeva. Fine della discussione. Ecco quel che si dice fare discorsi misurati. Sistema da brevettare.”

“La prima cosa che un bambino impara non è l'atto, ma il gesto dell'atto.”

“Cos'è dunque accaduto fra l'intimità di allora e lui adesso, arenato davanti a un libro-scogliera, mentre noi cerchiamo di capirlo (cioè di tranquillizzarci) incolpando il secolo e la televisione - che forse abbiamo dimenticato di spegnere?
É colpa della tivù?
Il ventesimo secolo troppo - visivo-? Il diciannovesimo troppo descrittivo? E perché no il diciottesimo troppo razionale, il diciassettesimo troppo classico, il sedicesimo troppo rinascimentale, Puskin troppo russo e Sofocle troppo morto?”

“In giro per la città si trasforma nell'instancabile doppio della grande epistola pubblicitaria… FORD, BANCA POPOLARE, COCA-COLA, le parole gli cadono dal cielo, le loro sillabe colorate gli esplodono in bocca. Non una sola marca di detersivo resiste alla sua passione per la decifrazione.
«'La-va-più-bian-co', cosa vuol dire 'lavapiùbianco?»
Poiché è giunta l'ora delle domande cruciali.”

“Amare vuol dire, in ultima analisi, far dono delle nostre preferenze a coloro che preferiamo.”