Frasi di Jonathan Franzen

pagina 2

“E perché, con la scusa di essere genitori responsabili, state inculcando ai vostri figli lo stesso ethos del consumo, se i beni materiali non sono l'essenza dell'umanità: perché vi state assicurando che la loro vita sia ingombra di oggetti come la vostra, con doveri e paranoie e immissioni ed emissioni, così che l'unico scopo per cui avranno vissuto sarò quello di perpetuare il sistema, e l'unica ragione per cui moriranno sarà il fatto di essersi logorati.”

“Perché in quasi tutto il periodo della nostra conoscenza, l'interazione forse più intensa che ho avuto con Dave è stata quando ho letto da solo sulla mia poltrona, per dieci sere di fila, il manoscritto di Infinite Jest. È in quel libro che Dave, per la prima volta, ha orchestrato se stesso e il mondo secondo i suoi dettami. A livello più microscopico: sulla faccia della terra non si è mai visto un prosatore che usasse la punteggiatura con la passione e la minuzia di Dave Wallace. A livello più globale: ha sfornato un migliaio di pagine di amenità che, pur non mostrando mai un cedimento nella forma e nella qualità dell'umorismo, diventavano sempre meno spiritose, sezione dopo sezione finché, verso la fine, ti ritrovavi a pensare che tanto valeva intitolare il libro Infinite Sadness.”

“La prima cosa che la lettura insegna è come stare da soli.”

“Ma ogni persona ragionevole di questo paese non ha forse la responsabilità di dire alle televisioni e ai giornali: Adesso sei il mio nemico. Mi hai tradito. Non stai davvero dalla mia parte. Stai dalla parte del denaro e adesso ho capito chi sei e non ne voglio più sapere di te.”

“Ma viviamo in un mondo terribilmente venale. Le persone ragionevoli – gli artisti e gli intellettuali, i bravi giornalisti – devono scrivere per il "Times" e parlare alla Cbs, altrimenti lo faranno i loro nemici. E così i grandi mass media comprano scrittori e intellettuali con il ricatto. Ai mass media non gliene frega un cazzo della verità […]. Sono semplicemente imprese commerciali che devono sempre fare soldi, non smettere mai di fare soldi e non offendere mai nessun gruppo.”

“[…] gli parve di essere sbucato fuori non solo dagli acquitrini, ma anche dalla domenica, e di essere finito tra le dune di un ottavo, anonimo giorno della settimana che lui era l'unica persona al mondo a conoscere.”

“La natura, persino su scala ridottissima, si faceva beffe dell’informatica. Anche migliorato dalla tecnologia, il cervello umano era minuscolo, infinitesimo, in confronto all’universo. Eppure avere un cervello e camminare in un mattino di sole in Bolivia avrebbe dovuto dargli una bella sensazione. Il bosco era impenetrabilmente complesso, ma non lo sapeva. La materia era informazione, l’informazione materia, e solo nel cervello la materia si organizzava a sufficienza da essere consapevole di se stessa; solo nel cervello l’informazione di cui il mondo era fatto poteva manipolare se stessa. Il”

“Il primo minuto della giornata lavorativa ci ricorda tutti gli altri minuti di cui è fatto il giorno, e non è mai bene pensare ai minuti come entità singole.”

“Con questo non voglio dire che il depresso e insicuro Charlie Brown, l’egoista e sadica Lucy, l’eccentrico filosofo Linus e l’ossessivo Schroeder (che soddisfa le sue ambizioni beethoveniane con un pianoforte giocattolo e una sola ottava) non siano tutti avatar di Schultz. Ma il suo vero alter ego è chiaramente Snoopy: l’imbroglione proteiforme che fonda la propria libertà sulla certezza di essere in fondo adorabile, il trasformista che, per puro divertimento, può diventare un elicottero, un giocatore di hokey o il Grande Brachetto, e poi di nuovo, in un lampo, prima che il suo virtuosismo possa annoiarvi o sminuirvi, tornare a essere il cagnolino vivace che aspetta solo la cena.”

“Il Paradiso e l'inferno ce li creiamo da soli.”

“La gente è venuta in questo paese per cercare soldi o libertà. Se non hai i soldi, ti aggrappi ancora più rabbiosamente alle tue libertà.”

“Walter non aveva mai capito come vivere, ma adesso lo capiva meno che mai”

“E così come esistono persone che non sentono i sapori, e così come il leader di una nazione di daltonici vive nella sua Berlino nera o Tokyo grigia o Casa Bianca e ride di quelli che dicono di provare sentimenti per il colore blu, voi dovete imparare a ridere di quelli che sono stati in montagna e dicono di aver percepito la presenza di un Dio eterno, e a rifiutare qualsiasi conclusione abbiano tratto da quella esperienza.”

“Una persona poteva ritrovarsi ad amare nemici e mendicanti e genitori ridicoli, gente che era stato così facile tenere a distanza e verso la quale, se in un momento di debolezza ci si lasciava andare ad amarla, si acquistava poi un'eterna responsabilità.”

“In una società decadente si può scivolare a poco a poco nella brama di violenza, oppure venire lentamente trascinati verso la violenza dalla cultura del commercio.”

“[Su David Foster Wallace] Non esisteva scrittore vivente dotato di un virtuosismo retorico più autorevole, entusiasmante e inventivo del suo. Arrivato alla parola numero 70 o 100 o 140 di una frase sprofondata dentro un paragrafo lungo tre pagine e intriso di umorismo macabro o di autocoscienza favolosamente reticolata, sentivi l'odore di ozono esalare dalla precisione scoppiettante del costrutto che lui impartiva alle frasi, dal destreggiarsi fluido e calibratissimo tra dieci livelli di dizione: alta, bassa, media, tecnica, avanguardistica, secchiona, filosofica, gergale, farsesca, esortativa, teppistica, sdolcinata o lirica. Quelle frasi e quelle pagine, quando riusciva a crearle, erano una dimora sincera, sicura e felice quanto ogni altra avuta in quasi tutti i venti della nostra conoscenza.”

“Quando indossava i panni del giornalista, Dave dava il meglio di sé se riusciva a trovare un tecnico – un cameraman al seguito di John McCain, un operatore in un programma radiofonico – elettrizzato all'idea di conoscere uno sinceramente interessato ai misteri del suo lavoro. Dave adorava i particolari in quanto tali, ma i particolari erano anche una valvola di sfogo per l'amore che teneva imbottigliato nel cuore: un modo per stabilire un legame, su un terreno intermedio relativamente sicuro, con un altro essere umano. Il che equivale, grosso modo, alla definizione di letteratura a cui io e lui siamo giunti tra una chiacchierata e uno scambio di lettere all' inizio degli anni Novanta.”

“Per me, - disse Walter, - la differenza è che gli uccelli uccidono perché devono mangiare. Non lo fanno con rabbia, non lo fanno senza motivo. Non è una cosa nevrotica. Per me è questo che rende la natura un luogo pacifico. Le cose vivono o non vivono, ma non esiste il veleno del risentimento, della nevrosi e dell'ideologia. È un sollievo dalla mia rabbia nevrotica”

“L'America, […] il paese della libertà, il luogo dei grandi spazi aperti dove un figlio poteva ancora sentirsi speciale. Niente, però, disturba questa sensazione quanto la presenza di altri esseri umani che si sentono altrettanto speciali.”

“Ma Kafka parla della tua vita! - disse Avery. - Senza nulla togliere alla tua ammirazione per Rilke, devo dirti che Kafka c'entra con la tua vita molto più di Rilke. Kafka era come noi. Tutti questi scrittori erano esseri umani che cercavano di trovare un senso alla propria vita. E Kafka più di tutti! Kafka aveva paura della morte, aveva problemi con il sesso, aveva problemi con le donne, aveva problemi con il lavoro, aveva problemi con i genitori. E scriveva narrativa per cercare di capirci qualcosa.”

“In effetti quando faceva compere in un grande magazzino i vestiti e gli utensili che non le sembravano connotanti risultavano sempre i più costosi nel loro genere. Chiaramente, se eri abbastanza ricco, potevi comprare la trasparenza.”

“Si rese conto di quanto dovessero essere nere le notti nel centro di una città di duecento anni fa […] e di come gli edifici potessero trovare riposo, ciechi ed esanimi come le persone addormentate al loro interno.”

“Joey aveva sorriso con furia per impedirsi di piangere. La sua ferita gli sembrava strutturale, come se lui e suo padre avessero scelto le proprie idee politiche al solo scopo di odiarsi, e l'unico modo per uscirne fosse il distacco.”

“I'm a carnivore, a carnivore, a terrible disgusting carnivore.”

“Ma ora si rendeva conto che quello, come tradimento, era così piccolo che faceva ridere. Così piccolo che faceva piangere.”

“La brezza fredda e il fumo della Camel si mescolavano come gioia e rimorso.”

“Gary si augurava che ogni ulteriore migrazione verso le coste venisse proibita, e tutti gli abitanti del Midwest fossero incoraggiati a tornare ai cibi pesanti, agli abiti fuori moda e ai giochi di società, in modo da mantenere una riserva nazionale strategica di idiozia”

“Nella sua esperienza poche cose si somigliavano più di due rivoluzioni. Ma d'altronde lui aveva sperimentato solo il tio di rivoluzione che si definisce tale ad alta voce. Il segno di un'autentica rivoluzione - quella scientifica, per esempio - era che non si vantava della propria rivoluzionarietà, ma accadeva e basta. Solo i deboli e i pavidi, i fasulli, avevano bisogno di vantarsi. Il ritornello della sua infanzia, sotto un regime così debole e pavido da erigere un muro per imprigionare quelli che sosteneva di aver liberato, era che la Repubblica aveva il privilegio di essere all'avanguardia della storia. Se il tuo capo era un pezzo di merda e tuo marito ti tradiva, non era colpa del regime, perché il regime serviva la Rivoluzione e la Rivoluzione era al contempo storicamente inevitabile e terribilmente fragile, circondata da nemici. Questa ridicola contraddizione era tipica delle rivoluzioni vanagloriose. Nessun crimine o effetto collaterale imprevisto era così grave da non poter essere giustificato da un sistema che doveva esistere ma poteva facilmente crollare.”

“Ammiro la tua capacità di ammirare.”

“He wanted this someone to see how much he hurt.”

“The pain was quite extraordinary. And yet also weirdly welcome and restorative, bringing him news of his aliveness and his caughtness in a story larger than himself.”

“Use well thy freedom.”

“Here was a torture that Greek inventors of the Feast and the Stone had omitted from their Hades: the Blanket of Self-Deception. A lovely warm blanket as far as it covered the soul in torment, but it never quite covered everything.”

“It was a way of recognizing places of enchantment: people falling asleep like this.”

“Nothing got inside the head without becoming pictures.”

“It's doubtful that anyone with an internet connection at his workplace is writing good fiction.”

“One of the consolations of dying… Seriously, the world is changing so quickly that if you had any more than 80 years of change I don't see how you could stand it psychologically.”

“The taste of self-inflicted suffering, of an evening trashed in spite, brought curious satisfactions. Other people stopped being real enough to carry blame for how you felt. Only you and your refusal remained. And like self-pity, or like the blood that filled your mouth when a tooth was pulled - the salty ferric juices that you swallowed and allowed yourself to savor - refusal had a flavor for which a taste could be acquired.”

“Today's Baudelaires are hip-hop artists.”

“I’m not the person to ask about what’s normal,’ Denise answered. ‘I’ve mainly seen normal in the rearview mirror.”

“It offended his sense of proportion and economy to throw away a ninety-percent serviceable string of lights. It offended his sense of himself, because he was an individual from an age of individuals, and a string of lights was, like him, an individual thing. No matter how little the thing had cost, to throw it away was to deny its value and, by extension, the value of individuals generally: to willfully designate as trash an object that you knew wasn't trash.”

“It's who I am. Put somebody else's comfort ahead of my own? Go hop in a toilet to spare somebody else's feelings? That's the kinda thing you do, fella. You got everything bass ackwards. And look where it's landed you.'
'Other people ought to have more consideration.'
'You oughtta have less. Me personally, I am opposed to all strictures. If you feel it, let it rip. If you want it, go for it. Dude's gotta put his own interests first.”

“An ink bottle, which now seems impossibly quaint, was still thinkable as a symbol in 1970.”

“Depression presents itself as a realism regarding the rottenness of the world in general and the rottenness of your life in particular.”

“'What's your impression of the ship so far?' she asked. 'Is it really super authentic?'
'Well, it does seem to be floating,' Mr Söderblad said with a smile, 'in spite of heavy seas.'
Enid raised her voice to aid his comprehension. 'I mean, is it AUTHENTICALLY SCANDINAVIAN?'
'Well, yes, of course," Mr. Söderblad said. 'At the same time, everything in the world is more and more American, don't you think?'”

“Someone worked really hard to make the language just right, just the way they wanted it. They were so sure of it that they printed it in ink, on paper. A screen always feels like we could delete that, change that, move it around. So for a literature-crazed person like me, it's just not permanent enough. …it's going to be very hard to make the world work if there's no permanence like that. That kind of radical contingency is not compatible with a system of justice or responsible self-government.”

“Nobody can ever quite say what's wrong exactly. But they all know it's evil. They all know 'corporate' is a dirty word. And if somebody's having fun or getting rich - disgusting! Evil! And it's always the death of this and the death of that. And people who think they're free aren't 'really' free. And people who think they're happy aren't 'really' happy. And it's impossible to radically critique society anymore, although what's so radically wrong with society that we need such a radical critique, nobody can say exactly…. Here things are getting better and better for women and people of color, and gay men and lesbians, more and more integrated and open, and all you can think about is some stupid, lame problem with signifiers and signifieds.”

“In the years when he'd worked full-time, he'd never complained about frozen or takeout or preprepared dinners. To Caroline it probably seemed that he was changing the rules on her. But to Gary it seemed that the nature of family life itself was changing - that togetherness and filiality and fraternity weren't valued the way they were when he was young.”