Ignazio Silone: Frasi popolari (pagina 5)

“Perché dovrebbe essere concesso ai frati e ai preti quello che Cristo non permise agli apostoli?”

“Lo vedi? Quando mai per le opere di misericordia c'è voluto un permesso speciale?”

“Fra Ludovico. Scusate, a parte il resto, non si è mai visto che due persone riescano a imprigionarne quattro.
Baglivo. Cosa intendete? È una sfida? L'inizio di un'insubordinazione?
Fra Clementino. No, non abbiate paura, è una semplice equazione aritmetica.”

“L'uomo di Dio deve essere sempre stanco […]. Nell'ozio vengono i pensieri inutili, e dietro ad essi, il Maligno sempre in agguato.”

“La Chiesa, com'è dipinta nel dramma e com'è incarnata in certi cardinali […] è un partito essa stessa, che chiede ai suoi seguaci il prezzo altissimo dell'anima.”

“A mano a mano che salivamo, se ci guardavamo indietro, la nostra vista si allargava sull'intiero altipiano e scopriva, in tutto il suo splendore, la mole grandiosa del Gran Sasso.”

“Per fare bene il socialista bisogna essere milionario.”

“Le strade erano piene di luci. Si era fatto tardi, ma le vie erano illuminate a giorno. (Tutto era chiaro.) Ma perché tutto questo? mi domandavo. Avezzano aveva un aspetto strano come d'un mondo carnevalesco. Vedevo la gente che si divertiva nei caffè e nelle osterie, che cantava, che ballava, che gridava cose inutili e stupide, in un'allegria esagerata e penosa e dovevo fare uno sforzo per credere alla realtà di ciò che era avvenuto, e mi domandavo: che tutti facciano per scherzo? oppure che tutti siano diventati pazzi senza accorgersene? «I cittadini si divertono» diceva Berardo con rabbia. «Ah, i cittadini sono allegri. I cittadini bevono. I cittadini mangiano. Alla faccia dei cafoni.»”

“Avete detto di aver celebrato poco fa la Santa Messa? E con tale sveltezza vi trasformate in sbirro?”

“«Infine andai da don Benedetto» il giovane riprese a raccontare. «Andai da lui non perché fosse un prete, ma perché, ai miei occhi, egli era sempre stato il simbolo dell'uomo giusto. […] Feci uno sforzo atroce su di me stesso e gli raccontai tutto, in una confessione che durò cinque ore e alla fine della quale giacevo quasi sfinito per terra. […] Ieri mi ha fatto chiamare e mi ha detto: "Vorrei risparmiarti la ripetizione di una sofferenza, ma c'è un uomo nelle vicinanze di Rocca al quale ti prego di ripetere la tua confessione. È un uomo nel quale puoi avere completa fiducia". […]
«Luigi Murica» disse allora l'altro sottovoce «voglio dirti una cosa che ti prova fino a che punto io abbia ora fiducia in te. Io non sono un prete. Don Paolo Spada non è il mio vero nome. Il mio vero nome è Pietro Spina.»
Gli occhi di Murica si riempirono di lagrime.”

“Baglivo. […] Siete disposti ad affermarlo sul vostro onore?
Fra Angelo. Non abbiamo alcun impegno d'onore verso lo Stato che voi rappresentate.”

“Poeta si diventa, ma vedova di guerra si nasce.”

“È difficile che un buon cristiano possa estraniarsi dalla sorte dei suoi simili. Il fratello maggiore non può disinteressarsi dei fratelli minori. Anche Cristo andò nel deserto, ma per un tempo limitato.”

“Non so se ricordi quando nelle litanie dei santi aggiungevamo: dalla curia romana libera nos Domine.”

“Gli uomini i quali una volta dicevano no alla società e andavano nei conventi, adesso il più sovente finiscono tra i fautori della rivoluzione sociale […] Non esito ad attribuire ai ribelli il merito di una più vicina fedeltà a Cristo.”

“Se ne vede tanta di carta e di carta gratuita e piena di bugie, che fa perfino ribrezzo di doversene servire per la propria pulizia.”

“Ogni idea nuova per propagarsi, si cristallizza in formule; per conservarsi si affida a un corpo di interpreti, prudentemente reclutato, talvolta anche appositamente stipendiato, e, a ogni buon conto, sottoposto a un'autorità superiore, incaricata di sciogliere i dubbi e di reprimere le deviazioni. Così ogni nuova idea finisce sempre col diventare una idea fissa, immobile, sorpassata. Quando questa idea diventa dottrina ufficiale dello Stato, allora non c'è più scampo.”

“La moglie di Magascià aveva saputo da Matalena, in grande confidenza, che don Paolo aveva confessato un giovanotto venuto dal piano. […] La donna venne perciò a implorarlo perché confessasse suo marito, che da venticinque anni non si era riconciliato con Dio. […] Il prete era ricaduto in uno stato di estrema debolezza. […] Rispose perciò alla donna con un no distratto. Non ci pensava più, quando gli arrivò in camera il vecchio Magascià. […] il vecchio s'inginocchiò ai suoi piedi, si fece il segno della croce, baciò il pavimento e tenendo la faccia a terra si batté il petto tre volte:
«Mea culpa, mea culpa, mea culpa» egli mormorò.
Senza levare la testa, abbassando ancora di più la voce, egli continuò a borbottare per alcuni minuti parole incomprensibili, di cui si percepiva solo un sommesso sibilare accompagnato da brevi sospiri.”

“La radice di tutti i mali, per la Chiesa, è nella tentazione del potere.”