“Il crepuscolo piace solo ai pipistrelli.”

“«Una volta» disse mia madre «non esisteva il buio totale. Persino di notte, la luna era luminosa quanto il sole. L’unica differenza stava nella luce, che era blu. Vedevi tutto per chilometri e chilometri e non faceva mai freddo. Si chiamava crepuscolo».
«Perché crepuscolo?».
«Perché è una parola in codice per cielo blu». Mi ero ricordata che si diceva codice blu quando moriva qualcuno, e anche questo aveva a che fare con il cielo.
Un giorno Dio aveva chiamato il pipistrello per dargli una cesta da portare sulla Luna. La cesta era piena di buio, ma Dio non aveva detto al pipistrello cos’era, solo “Portala sulla luna, poi quando torni ti spiego tutto”. Così il pipistrello parte in cerca della luna con la cesta in groppa. Mentre vola verso il cielo, la luna lo vede e si nasconde dietro una nuvola. Il pipistrello è stanco, e si ferma a riposare. Depone la cesta e va in cerca di qualcosa da mangiare. Mentre è a caccia, arrivano altri animali (più che altro lupi e cani, e anche un tasso con una zampa rotta). Pensando che nella cesta ci sia del cibo, gli animali alzano il coperchio, ma dentro c’è solo il buio, e loro non l’hanno mai visto. I cani e i lupi cercano di tirarlo fuori e di giocarci, ma gli guizza tra i denti e scivola via. In quel momento torna il pipistrello, apre la cesta e la trova vuota. Gli altri animali spariscono nella notte e il pipistrello si alza in volo per andare a riprendere il buio. Lo vede dappertutto, ma non riesce proprio a infilarlo di nuovo nella cesta. Per questo il pipistrello ancora oggi dorme tutto il giorno e vola di notte. Cerca sempre di riprendere il buio.”

Jenny Offill (1968)

Le cose che restano

“Il pipistrello vola col suo parapioggia.”

Jules Renard (1864–1910) scrittore e aforista francese

1 dicembre 1906; Vergani, p. 245
Diario 1887-1910

“Nelle persone calve il pipistrello si attacca alle sopracciglia.”

Gene Gnocchi (1955) comico, conduttore televisivo e ex calciatore italiano

Origine: Il mondo senza un filo di grasso, p. 55

“Il pipistrello povero di solito impegna il radar.”

Gene Gnocchi (1955) comico, conduttore televisivo e ex calciatore italiano

Origine: Il mondo senza un filo di grasso, p. 55

“Il pipistrello che manifesta propensione alla musica si chiama menestrello, come da noi.”

Gene Gnocchi (1955) comico, conduttore televisivo e ex calciatore italiano

Origine: Il mondo senza un filo di grasso, p. 55

“Il crepuscolo degli dei”

Richard Wagner (1813–1883) compositore, librettista, direttore d'orchestra e saggista tedesco

1876

“I ricordi sono voli brevi, barbaglianti: ma il pipistrello che hai abbattuto è la realtà.”

Giorgio Saviane (1916–2000) scrittore italiano

pag. 62
L'inquisito

“Prima di girare una sequenza mi piace mostrare dei dipinti a Storaro, il mio direttore della fotografia. Per Strategia del ragno ci siamo ispirati ai pittori naïf e alle loro notti: abbiamo girato al crepuscolo, senza filtro, per ottenere quel blu liquido che sembra bagnare le persone.”

Bernardo Bertolucci (1941–2018) regista italiano

“Il pipistrello, quando invecchia e non riesce più a volare, si adatta a fare piccoli lavoretti.”

Gene Gnocchi (1955) comico, conduttore televisivo e ex calciatore italiano

Origine: Il mondo senza un filo di grasso, p. 55

“Speravo… che tu potessi essere la mia ispirazione, | qualsiasi cosa dovesse accadere al crepuscolo | Stavo sognando… era la mia immaginazione? | Il domani non giunge mai nel crepuscolo…”

Mike Oldfield (1953) compositore e polistrumentista britannico

Islands