Frasi di Joan Didion

“Nel liberarci dalle aspettative degli altri, per restituirci a noi stessi, sta il grande, singolare potere del rispetto di sé.”

“Cos’è che rende malvagio Jago? Si chiede certa gente. Io non me lo chiedo mai.
Altro esempio, un esempio che viene in mente perché la signora Burstein stamattina ha visto un serpentello a sonagli tra i carciofi dell’orto e d’allora in poi è stata intrattabile: io non faccio mai domande sui serpenti. Perché il profumo Shalimar dovrebbe attrarre i crotali. Perché una serpe corallo dovrebbe aver bisogno di due ghiandole di veleno neurotossico per sopravvivere, mentre una serpe reale, che le somiglia in modo impressionante, non ne ha assolutamente bisogno. Dov’è andata a finire la logica darwiniana, in questo caso. Si potrebbe chiederselo. Io non me lo chiederei mai, né mi chiederei altro. Ricordo un episodio riportato non molto tempo fa nel Herald Examiner di Los Angeles: due sposini in luna di miele, originari di Detroit, trovati morti nel loro furgone Ford nei pressi di Boca Raton, un serpente corallo ancora arrotolato nella termocoperta. Perché? A meno che non si sia disposti a guardare le cose in una prospettiva più ampia, non ci sono «risposte» soddisfacenti a domande del genere.
Ecco. Io sono quel che sono. La ricerca delle «ragioni» non mi riguarda.”

“A certe latitudini c’è un arco di tempo che precede e segue il solstizio d’estate, poche settimane appena, in cui il crepuscolo diventa lungo e azzurro. […] Passi davanti a una vetrina, t’incammini verso Central Park e ti trovi a nuotare nell’azzurro: la luce è azzurra, e nel giro di un’ora questo azzurro s’infittisce, diventa più intenso proprio mentre si oscura e sbiadisce, infine si avvicina all’azzurro delle vetrate in una giornata limpida a Chartres, o all’azzurro dell’effetto Čerenkov, prodotto dalle radiazioni elettromagnetiche nelle barre di combustibile nucleare immerse nell’acqua. I francesi chiamavano questo momento del giorno «l’heure bleue». Per gli inglesi era «the gloaming», l’imbrunire. La parola stessa è densa di echi e riverberi – l’imbrunire, il crepuscolo, il tramonto – parole che evocano immagini di persiane che si chiudono, giardini che si oscurano, fiumi con argini d’erba che scivolano nell’ombra. Durante il periodo delle notti azzurre pensi che la fine del giorno non arriverà mai. Quando le notti azzurre volgono al termine (e finiranno, e finiscono) provi un brivido improvviso, un timore di ammalarti, nel momento stesso in cui te ne accorgi: la luce azzurra se ne sta andando, le giornate si son già fatte più corte, l’estate è finita. Questo libro si intitola «Notti azzurre» perché all’epoca in cui lo iniziai i miei pensieri erano sempre più concentrati sulla malattia, sulla fine della promessa, l’affievolirsi dei giorni, l’inevitabilità della dissolvenza, la morte del fulgore. Le notti azzurre sono l’opposto della morte del fulgore, ma ne sono anche l’annuncio.”

“Havana vanities come to dust in Miami.”

“To free us from the expectations of others, to give us back to ourselves--there lies the great, singular power of self-respect.”

“I don't know what I think until I write it down.”

“It is often said that New York is a city for only the very rich and the very poor. It is less often said that New York is also, at least for those of us who came there from somewhere else, a city for only the very young.”

“I know what the fear is.
The fear is not for what is lost.
What is lost is already in the wall.
What is lost is already behind the locked doors.
The fear is for what is still to be lost.”

“Grammar is a piano I play by ear.”

“Life changes in the instant. The ordinary instant.”

“I write entirely to find out what I'm thinking, what I'm looking at, what I see and what it means. What I want and what I fear.”

“The willingness to accept responsibility for one's own life is the source from which self-respect springs.”

“We tell ourselves stories in order to live.”

“You have to pick the places you don't walk away from.”

“A place belongs forever to whoever claims it hardest, remembers it most obsessively, wrenches it from itself, shapes it, renders it, loves it so radically that he remakes it in his own image.”

“Innocence ends when one is stripped of the delusion that one likes oneself.”

“I know why we try to keep the dead alive: we try to keep them alive in order to keep them with us. I also know that if we are to live ourselves there comes a point at which we must relinquish the dead, let them go, keep them dead.”

“I closed the box and put it in a closet.
There is no real way to deal with everything we lose.”

“Read, learn, work it up, go to the literature.

Information is control.”

“Do not whine… Do not complain. Work harder. Spend more time alone.”

“Life changes fast. Life changes in the instant. You sit down to dinner and life as you know it ends.”

“[O]ne of the mixed blessings of being twenty and twenty-one and even twenty-three is the conviction that nothing like this, all evidence to the contrary notwithstanding, has ever happened before.”

“Memory fades, memory adjusts, memory conforms to what we think we remember.”

“The ability to think for one's self depends upon one's mastery of the language.”

“Water is important to people who do not have it, and the same is true of control.”

“Self-respect is a question of recognizing that anything worth having has a price.”

“We forget all too soon the things we thought we could never forget. We forget the loves and the betrayals alike, forget what we whispered and what we screamed, forget who we were.”

“What makes Iago evil? Some people ask. I never ask.”

“I am a writer. Imagining what someone would say or do comes to me as naturally as breathing.”

“Writers are always selling somebody out.”

“It occurs to me that we allow ourselves to imagine only such messages as we need to survive.”

“Time is the school in which we learn”

“Marriage is memory, marriage is time. Marriage is not only time: it is also, parodoxically, the denial of time.”