Carlos Ruiz Zafón: Frasi popolari (pagina 9)

“Uno scrittore non dimentica mai la prima volta che accetta qualche moneta o un elogio in cambio di una storia.”

“Una leggenda é una menzogna ideata per spiegare una verità universale. I luoghi in cui la menzogna e l'illusione avvelenano la terra sono particolarmente fertili per la sua coltura.”

“Questo posto è un mistero, Julian. Un santuario. Ogni libro, ogni volume che vedi, ha un 'anima. L'anima di chi l'ha scritto, e l'anima di coloro che l'hanno letto e hanno vissuto e sognato con lui. Ogni volta che un libro cambia di mano, ogni volta che qualcuno fa scivolare lo sguardo sulle sue pagine, il suo spirito cresce e si rafforza.”

“Qualcuno ha detto che nel momento in cui ti soffermi a pensare se ami o meno una persona, hai già la risposta" affermai.”

“Il matrimonio e la famiglia sono un guscio vuoto e spetta a noi riempirlo di significato.”

“È quella signorina, vero? Isabella?"
"Signora."
"Non sapevo che fosse sposato."
"Non lo sono. Isabella non è mia moglie. E nemmeno la mia amante, se è questo che sta pensando."
Fermín tacque. Non voleva dubitare delle parole di Martín, ma soltanto a sentirlo parlare di lei non aveva il minimo dubbio che quella signora o signorina fosse ciò che il povero Martín più amava al mondo, probabilmente l'unica cosa che lo teneva in vita in quel baratro di miserie. E la cosa più triste era che, probabilmente, non se ne rendeva nemmeno conto.”

“Ignoravo il piacere che può dare la parola scritta, il piacere di penetrare nei segreti dell'anima, di abbandonarsi all'immaginazione, alla bellezza e al mistero dell'invenzione letteraria.”

“Il nichilismo è solo una posa, non una dottrina. Metta la fiamma di una candela sotto i testicoli di un nichilista e constaterà come vede in fretta la luce dell'esistenza.”

“Una delle prime risorse dello scrittore professionista che Isabella aveva imparato da me era l'arte e la pratica di procrastinare. Ogni veterano del mestiere sa che qualunque occupazione, dal temperare la matita al catalogare le ragnatele, ha la priorità al momento di sedersi alla scrivania per spremersi le meningi.”

“Una delle tante insidie dell'infanzia è che non è necessario capire per soffrire. Ma quando arriva l'età della ragione, le ferite non possono essere sanate.”

“Quella notte, per il breve spazio di un'ora, imparai ogni piega della sua pelle come altri imparano le preghiere o le maledizioni.”

“La meritocrazia e il clima mediterraneo sono di necessità incompatibili. È il prezzo che paghiamo per avere il miglior olio d'oliva d mondo, immagino.”

“La prossima volta che vuoi salvare un libro, salvarlo davvero, non rischiare la vita. Me lo dici e ti porto in un posto segreto dove i libri non muoiono mai e dove nessuno può distruggerli.”

“Niente ci fa credere più della paura, della certezza di essere minacciati. Quando ci sentiamo vittime, tutte le nostre azioni e le nostre credenze vengono legittimate, per quanto discutibili siano. I nostri oppositori, o semplicemente i nostri vicini, smettono di essere al nostro livello e diventano nemici. Smettiamo di essere aggressori per diventare difensori. L'invidia, l'avidità o il risentimento che ci muovono vengono santificati, perchè diciamo a noi stessi di agire in nostra difesa. Il male, la minaccia, è sempre nell'altro. Il primo passo per credere con passione è la paura. La paura di perdere la nostra identità, la nostra condizione o le nostre fedi. La paura è la polvere da sparo e l'odio è la miccia. Il dogma, in ultima istanza, è solo un fiammifero acceso.”

“Le favole sono probabilmente uno dei meccanismi letterari più interessanti che siano mai stati inventati. […] Ci insegnano che gli esseri umani imparano e assorbono idee e concetti attraverso narrazioni, storie, non attraverso lezioni magistrali o discorsi teorici. […] Si tratta sempre di racconti con personaggi che devono affrontare la vita e superare ostacoli, figure che si imbarcano in un viaggio di arricchimento spirituale attraverso peripezie e rivelazioni.”

“Il mio posto preferito in tutta la città era la libreria di Sempere e Figli in calle Santa Ana. Quel posto che odorava di carta vecchia e di polvere era il mio santuario e il mio rifugio. Il libraio mi lasciava sedere su una sedia in un angolo e leggere a mio piacimento qualunque libro volessi. Quasi mai Sempere mi faceva pagare i libri che mi metteva in mano, ma quando non se ne accorgeva io lasciavo sul banco, prima di andarmene, le monete che avevo risparmiato.”

“Noi siamo quello che ricordiamo. Meno ricordiamo, meno siamo.”

“Julián non amava parlare di sé o dei suoi libri. Non mi sembrò che fosse felice a Parigi; del resto, mi diede l'impressione di essere una di quelle persone che non possono essere felici da nessuna parte.”

“Non esistono libri modesti, capitano, ma ignoranze superbe.”