Frasi di Gabriel García Márquez

pagina 3

“Un uomo sa quando sta diventando vecchio perché comincia ad assomigliare a suo padre.”

“Jeremiah de Saint-Amour amava la vita con una passione senza senso, amava il mare e l'amore, amava il suo cane e lei, e a mano a mano che il giorno si era avvicinato aveva ceduto alla disperazione, come se la sua morte non fosse stata una decisione sua ma un destino inesorabile.”

“Prima si godette il piacere istantaneo della fragranza di giardino segreto della sua orina purificata dagli asparagi tiepidi.”

“…il cuore le si frantumò quando vide il suo uomo supino nel fango, già morto in vita, ma che resisteva ancora un ultimo minuto al colpo di coda della morte affinché lei avesse il tempo di arrivare. Riuscì a riconoscerla nel tumulto attraverso le lacrime del dolore irripetibile di morirsene senza di lei e la guardò l'ultima volta per sempre con gli occhi più luminosi, più tristi e più riconoscenti che lei gli avesse mai visto in mezzo secolo di vita in comune, e riuscì a dirle con l'ultimo respiro: «Solo Dio sa quanto ti ho amata.»”

“…non lo guardò, non interruppe il ricamo, ma la sua decisione socchiuse una porta da cui entrava un mondo intero.”

“Era convinto che una donna che se la fa con un uomo una volta continuerà a farsela con lui ogni volta che lui lo voglia, purché sappia sempre intenerirla.”

“Nell'ozio riparatore della solitudine, invece, le vedove scoprivano che il modo onorevole di vivere era alla mercé del corpo, mangiando solo per fame, amando senza mentire, dormendo senza doversi fingere addormentate per sfuggire all'indecenza dell'amore ufficiale, infine padrone del diritto a un letto intero per loro sole dove nessuno contendesse la metà del lenzuolo, la metà dell'aria da respirare, la metà della notte, finché il corpo non si saziava di sognare i propri sogni, e si svegliava da solo.”

“Né lui né lei avevano vita per nulla di diverso che pensare all'altro…”

“Nel corso degli anni entrambi arrivarono, seguendo vie diverse, alla conclusione saggia che non era possibile vivere altrimenti, né amarsi altrimenti: nulla a questo mondo era più difficile dell'amore.”

“Sono convinto che sia stato un ordine di Dio» concluse. «Vuole dire che ha ritrovato la fede» disse Abrenuncio. «Non si smette mai di credere del tutto» disse il marchese. «Il dubbio persiste.”

“Il bisogno ha la faccia di cane.”

“Osservò all'improvviso che la sua bellezza si era disfatta e che ora gli faceva male fisicamente come un tumore o come un cancro. Sì, bisognava abbandonare la bellezza in un luogo qualunque; all'angolo di una strada, in un cantuccio suburbano, o abbandonarla nel guardaroba di un ristorante di seconda classe come un vecchio cappotto inservibile.”

“La prima volta che si videro da soli […] lui la trascinò senza misericordia ad uno stato animale che la lasciò estenuata. Ci mise un po' di tempo ad accorgersi che anche quella era una forma di dolcezza, e fu allora che perse la pace, e non viveva altro che per lui…”

“Non avrei barattato il piacere della mia sofferenza con nessun'altra cosa al mondo.”

“Il mondo avanza. Si, gli dissi, avanza, ma girando intorno al sole.”

“Il segreto per invecchiare bene è aver fatto un patto di onestà con la solitudine.”

“Maledizione, pensai, com'è sleale il rossore!”

“Sai, Rossana è la donna più intelligente che io abbia conosciuto e che ti capiterà di conoscere al mondo, lasciamola lavorare.”

“La mia unica spiegazione è che così come i fatti reali si dimenticano, alcuni che non si sono mai prodotti possono anche inserirsi tra i ricordi come se fossero stati.”

“Niente racconta di più di una persona del modo in cui muore.”

“Le confessò che non passava un istante senza pensare a lei, che tutto quanto mangiava o beveva aveva il sapore di lei, che la vita era lei a ogni ora e ovunque, come solo Dio aveva il diritto e il potere di esserlo, e che il godimento supremo del suo cuore sarebbe stato morire con lei.”

“Sto per compiere cent'anni, e ho visto cambiare tutto, persino la posizione degli astri nell'universo, ma non ho ancora visto cambiare nulla in questo paese”

“Fui felice di risponderle la verità affinché non vi credesse: Ammalato d'amore. Lei disse: Peccato che non lo sia per me! Io le ricambiai la cortesia: Non ne sia così sicura.”

“Non credo in Dio, ma lo temo.”

“[…] e sostenni il suo sguardo con un coraggio di cui non mi ero mai creduto capace.”

“La letteratura è nata quel giorno che Giona è tornato a casa e ha raccontato alla moglie che aveva fatto tardi perché era stato inghiottito da una balena.”

“È impossibile non finire per essere come gli altri credono che uno sia.”

“Perché mi hai conosciuta così vecchio? Le risposi la verità: L'età non è quella che si ha ma quella che si sente.”

“Così iniziai a capire che non obbediva ai miei ordini, ma aspettava l'occasione per farmi piacere.”

“[…]e constatavamo per l'ennesima volta che chi non canta non può neppure immaginare cosa sia la felicità di cantare.”

“Dimmi una cosa, compare: per cosa combatti?".
"Per cosa vuoi che sia, compare, "rispose il colonnello Gerineldo Márquez, "per il grande Partito Liberale."
"Fortunato tu che lo sai, "rispose lui. "Io, da parte mia, soltanto ora mi rendo conto che sto combattendo per orgoglio.”

“Chiedeva di lui ai morti di Riohacha, a quelli che arrivavano dalla palude, e nessuno lo informava, perché Macondo fu un villaggio sconosciuto ai morti finché arrivò Melquíades e lo indicò con un puntino nero sulle variopinte mappe della morte.”

“A partire da allora cominciai a misurare la vita non per anni ma per decenni. Quello dei cinquanta era stato decisivo perché avevo preso coscienza che quasi tutti erano più giovani di me. Quello dei sessanta era stato il più intenso per il sospetto che non avessi più tempo per sbagliarmi. Quello dei settanta era stato temibile per una certa eventualità che fosse l'ultimo.”

“Non è vero che le persone smettono di inseguire i sogni perché invecchiano, diventano vecchi perché smettono d’inseguire sogni.”

“Ne prenda atto: i pazzerelli tranquilli anticipano l'avvenire.”

“Passai anche una settimana senza togliermi la tuta da meccanico né di giorno né di notte, senza farmi un bagno, senza radermi, senza lavarmi i denti, perché l'amore mi aveva insegnato troppo tardi che ci si rassetta per qualcuno, ci si veste e ci si profuma per qualcuno, e io non avevo mai avuto qualcuno per farlo.”

“Ho sempre sostenuto che la gelosia ne sa più della verità.”

“Noi uomini siamo poveri schiavi dei pregiudizi» […] «Invece, quando una donna decide di andare a letto con un uomo, non esiste ostacolo che non superi, né fortezza che non abbatta, né considerazione morale che non sia disposto a mettere da parte: non c'è Dio che valga.”

“Ben diversa sarebbe stata la vita per tutti e due se avessero saputo
per tempo che era più facile eludere le grandi catastrofi matrimoniali
che le minuscole miserie di ogni giorno. Ma se avevano imparato
qualcosa insieme era che la saggezza ci arriva quando non serve più a
nulla.”

“Aveva domandato a Dio di concederle almeno un istante affinchè lui non se ne andasse senza sapere quanto lo avesse amato al di là ei dubbi reciproci, e aveva sentito un’urgenza irresistibile di ricominciare da capo la vita con lui per dirsi tutto quello che non si erano detti, e di rifare bene qualsiasi cosa avessero fatto male nel passato.”

“Il mondo era così recente, che molte cose erano prive di nome, e per citarle bisognava indicarle col dito.”

“torno a credere nella superstizione giovanile che la porvertà fosse una schiavitù dell'amore”

“Nelle notti d’inverno, mentre faceva cuocere la minestra nel camino, soffriva la nostalgia del caldo
del suo retrobottega, il ronzio del sole nei mandorli polverosi, il fischio del treno nel sopore
della siesta, proprio come a Macondo soffriva la nostalgia della minestra invernale nel camino,
del richiamo del venditore di caffè e delle lodole fugaci della primavera.
Stordito da due nostalgie opposte come due specchi, perse il suo meraviglioso senso della irrealtà,
e alla fine raccomandò a tutti che se ne andassero da Macondo, che dimenticassero tutto quello che lui
gli aveva insegnato del mondo e del cuore umano, che se ne fottessero di Orazio,
e che in qualsiasi luogo si fossero trovati si ricordassero sempre che il passato era menzogna,
che la memoria non aveva vie di ritorno, che qualsiasi primavera antica è irrecuperabile,
e che l’amore più sfrenato e tenace era in ogni modo una verità effimera.”

“Era inevitabile: l'odore delle mandorle amare gli ricordava sempre il destino degli amori contrastati.”

“E' stata una strana esperienza creativa che merita di essere spiegata, anche solo perché i bambini che da grandi vogliono diventare scrittori sappiamo fin d'ora quanto è insaziabile e corrosivo il vizio di scrivere.”

“Aureliano abbandonò l'indagine delle pergamene, proprio quando cominciava a scoprire che si trattava ddi predizioni in versi cifrati. Ma la nuova scoperta ce il tempo bastava per far tutto senza che fosse necessario rinunciare ai bordelli, gli diede la forza di tornare nella stanza di Melquìades, deciso a non venir meno alla sua intenzione di scoprire le ultime chiavi.”

“Il water dev'essere stato inventato da qualcuno che non sapeva nulla degli uomini.”

“Stordito da due nostalgie opposte come due specchi, erse il suo meraviglioso senso della irrealtà, e alla fine raccomandò a tutti che se e andassero da Macondo, che dimenticassero tutto quello che lui gli aveva insegnato del mondo e del cuore umano, che se ne fottessero di Orazio, e che in qualsiasi luogo si fossero trovati si ricordassero sempre che il passato era menzogna, che la memoria non aveva vie ritorno, che qualsiasi primavera antica è irrecuperabile, e che l'amore più sfrenato e tenace era in ogni modo una verità effimero.”

“la cui bellezza si era decantata con la maturità”