Frasi di Jeffrey Eugenides

pagina 2

“Per essere felici bisogna trovare varietà nella ripetizione.”

“Nella nostra mente conserviamo l'immagine della signora Lisbon che si gira verso la strada e mostra il suo viso come non aveva mai fatto, a quelli di noi inginocchiati dietro le finestre delle sale da pranzo, a quelli che sbirciavano attraverso le tende di mussola, a quelli che sudavano nella soffitta di Pitzenberger, e agli altri che la guardavano protetti dal cofano di un'auto, dalle tinozze usate come prima, seconda e terza base, dai barbecue, o sospesi all'apice dell'arco di un'altalena – lei si voltò, inviò quello sguardo azzurro in tutte le direzioni, lo stesso sguardo colorato che era stato delle ragazze, gelido, spettrale, impenetrabile; poi ci diede le spalle e seguì il marito in casa.”

“In quella casa si respirava l'atmosfera di una soffitta, un deposito di vecchie cianfrusaglie che si ammucchiano creando accoppiate rivoluzionarie: il tostapane nella gabbia dell'uccellino, un paio di scarpette da ballo che fanno capolino da un cesto di vimini.”

“Perché sei scappato di casa, tesoro?"
"Dovevo farlo."
"Non credi che sarebbe stato più semplice restare com'eri?"
Alzai la testa e la guardai negli occhi: "Io sono sempre stato così.”

“Cecilia si diresse verso la scala. Si muoveva senza alzare lo sguardo dal pavimento, immersa in una dimensione di oblio tutta sua, gli occhi color girasole fissi su ciò che le amareggiava la vita, ciò che non avremmo mai compreso.”

“Ciò che perdurava dopo il loro passaggio non era la vita, che ha sempre la meglio sulla morte naturale, ma una lista quanto mai banale di eventi terreni: il ticchettio di un orologio a muro, la penombra di una stanza a mezzogiorno e l'oltraggio di una creatura che pensa soltanto a se stessa.”

“Stanca e affranta, non aveva l'energia necessaria per affrontare un simile evento. Non era possibile che io vivessi come una persona di sesso maschile. Secondo lei non toccava a me decidere. Mi aveva messo al mondo, mi aveva nutrito e cresciuto. Mi aveva conosciuto prima che io conoscessi me stesso e nessuno l'aveva interpellata sul mio cambiamento. La vita era cominciata in un modo e all'improvviso aveva preso una svolta ed era diventata qualcosa di diverso. Tessie non capiva come fosse successo.”

“Il cervello che si appanna per tutto il resto, ma arde in nuclei di sofferenza, di ferite personali, di sogni perduti. Ogni figura cara sembra allontanarsi sullo sfondo di una vasto bianco di ghiaccio galleggiante, un puntolino nero che agita braccia minuscole, inudibile. E allora ecco la corda passata intorno alla trave, la pillola lasciata cadere nel palmo della mano, sulla linea lunga e bugiarda della vita, ecco la finestra spalancata, il forno acceso e via dicendo.”

“Stavamo lì con il naso in aria a contemplare Bonnie, a fissare quelle gambe lunghe ed esili nelle calze bianche della cresima, e fummo sopraffatti da una vergogna che non ci ha più abbandonati. I medici consultati in seguito attribuirono quella reazione allo shock, ma era piuttosto un senso di colpa per aver prestato attenzione all'ultimo momento e troppo tardi, quasi che Bonnie stesse mormorando, oltre al segreto della propria morte, quello della propria vita, della vita di tutte loro.”

“…un peso schiacciante. Così fanno uomini e ragazzi per annunciare le loro intenzioni: ti calano addosso come il coperchio di un sarcofago. E lo chiamano amore.”

“Il puzzo offensivo di pantano mal si accordava con le dimore pretenziose dei magnati dell'auto, con i verdi campi sopraelevati del minitennis e con i padiglioni sfavillanti delle feste dei diplomi.”

“Si aveva la sensazione che la casa avrebbe eruttato detriti per l'eternità, un diluvio di pantofole spaiate e di indumenti appesi alle grucce come tanti spaventapasseri.”

“Vergine suicida | Lei grida qualcosa | a chi servirà | questa corsa | all'olocausto? | Mi ha dato la sua verginità | è la mia vergine suicida.”

“I frutti del capitalismo sono il benessere materiale e la bancarotta spirituale.”

“In definitiva, il tormento che aveva dilaniato le sorelle Lisbon metteva in luce un puro e semplice rifiuto razionale di accettare il mondo così come era stato loro tramandato, con tutte le sue pecche.”

“Quell'artista stanco che è il mondo ci offre un'altra stagione sottotono.”

“Nel cuore del nostro paese c'era un nucleo malsano che aveva infettato le ragazze. I nostri genitori lo collegavano alla musica che ascoltavamo, al fatto che non credevamo in Dio o a un permessivismo in materia di sesso di cui non avevamo neanche mai approfittato.”

“Mentre sollevava tappeti e buttava asciugamani, liberava a ondate gli odori della casa, e molta gente si convinse che quella mascherina non serviva a proteggerlo dalla polvere, bensì a difenderlo dalle esalazioni delle sorelle Lisbon ancora vive nella biancheria da letto e nei tendaggi, nella tappezzeria che si scollava dalle pareti, nelle chiazze della moquette conservata come nuova sotto cassettoni e comodini.”

“Spariti anche gli olmi, restavano soltanto i loro miseri sostituti. E noi.”

“Il sole calava nella foschia di fabbriche lontane, e nelle casupole adiacenti i vetri riflettevano qua e là il bagliore crudo di quel tramonto inquinato.”

“Ci si avvide di quanto fosse prosaico e monotono quel sobborgo, disposto su un reticolo di una piattezza ispida che fino ad allora era stata occultata dagli alberi; e la vecchia astuzia degli stili architettonici differenziati perdette il potere di farci sentire unici.”

“Ciò che la mia yia yia non ha mai compreso dell'America è perché tutti fingano di essere felici sempre e comunque.”

“Con il passare del tempo la gente scordò i motivi personali che potevano averle indotte a quel gesto, le reazioni psicogene, i neurotrasmettitori carenti, per attribuire la loro morte alla capacità di prevedere la rovina. La gente ravvisava quella chiaroveggenza nello sterminio degli olmi, nella luce inclemente del sole, nel declino ininterrotto della nostra industria automobilistica.”

“Le ragazze si erano arrogate decisioni che spettavano a Dio. Erano diventate troppo potenti per vivere fra noi, troppo preoccupate di se stesse, troppo visionarie, troppo cieche.”

“Le sorelle Lisbon divennero il simbolo dei mali della nazione, della sofferenza inflitta persino ai cittadini più innocenti.”

“L'essenza di quei suicidi non era la tristezza, non era il mistero, ma un puro e semplice egocentrismo.”

“Cartoline incollate con il nastro adesivo servivano da finestre aperte su un altro tempo e un altro spazio, quelli in cui la vecchia Karafilis si ostinava a vivere.”

“and she had succeeded, on the second try, in hurling herself out of the world.”

“What lingered after them was not life, which always overcomes natural death, but the most trivial list of mundane facts: a clock ticking on a wall, a room dim at noon, and the outrageousness of a human being thinking only of herself.”

“Winter is the season of alcoholism and despair.”

“They're just memories now. Time to write them off.”

“The zipper opened all the way down our spines.”

“The time has to be right and the heart willing.”

“He remained heartbroken, which meant one of two things: either his love was pure and true and earthshakingly significant; or he was addicted to feeling forlorn, he liked being heartbroken.”

“Capitalism has resulted in material well-being but spiritual bankruptcy.”

“The seeds of death get lost in the mess that God made us.”

“Added to their loveliness was a new mysterious suffering, perfectly silent, visible in the blue puffiness beneath their eyes or the way they would sometimes stop in mid-stride, look down, and shake their heads as though disagreeing with life.”

“During a warm winter rain… the basins of her collarbones collected water.”

“I was born twice: first, as a baby girl, on a remarkably smogless Detroit day in January of 1960; and then again, as a teenage boy, in an emergency room near Petoskey, Michigan, in August of 1974.”

“It was possible to feel superior to other people and feel like a misfit at the same time.”

“The only way we know it's true is that we both dreamed it. That's what reality is. It's a dream everyone has together.”

“So do boys and men announce their intentions. They cover you like a sarcophagus lid. And call it love.”

“it's amazing what you can get used to.”

“Regret, already sogging me down, burst its dam. It seeped into my legs, it pooled in my heart.”

“The trees like lungs filling with air
My sister, the mean one, pulling my hair”

“Scars crossed her welded wrists.”

“Their desire was silent yet magnificent, like a thousand daisies attuning their faces toward the path of the sun.”

“Whereas I, even now, persist in believing that these black marks on white paper bear the greatest significance, that if I keep writing I might be able to catch the rainbow of consciousness in a jar.”

“College wasn't like the real world. In the real world people dropped names based on their renown. In college, people dropped names based on their obscurity.”

“Every letter was a love letter.”

“Grief is natural,' she said. 'Overcoming it is a matter of choice.”

“The Statue of Liberty's gender changed nothing. It was the same here as anywhere: men and their wars.”

“I went into the desert to forget about you. But the sand was the color of your hair. The desert sky was the color of your eyes. There was nowhere I could go that wouldn't be you.”

“We Greeks are a moody people. Suicide makes sense to us. Putting up Christmas lights after your own daughter does it—that makes no sense. What mycould never understand about America was why everyone pretended to be happy all the time.”

“It's often said that a traumatic experience early in life marks a person forever, pulls her out of line, saying, "Stay there. Don't move.”

“She wanted out of that decorating scheme.”