Frasi di Jeffrey Eugenides

pagina 3

“Per essere felici bisogna trovare varietà nella ripetizione.”

“Nella nostra mente conserviamo l'immagine della signora Lisbon che si gira verso la strada e mostra il suo viso come non aveva mai fatto, a quelli di noi inginocchiati dietro le finestre delle sale da pranzo, a quelli che sbirciavano attraverso le tende di mussola, a quelli che sudavano nella soffitta di Pitzenberger, e agli altri che la guardavano protetti dal cofano di un'auto, dalle tinozze usate come prima, seconda e terza base, dai barbecue, o sospesi all'apice dell'arco di un'altalena – lei si voltò, inviò quello sguardo azzurro in tutte le direzioni, lo stesso sguardo colorato che era stato delle ragazze, gelido, spettrale, impenetrabile; poi ci diede le spalle e seguì il marito in casa.”

“In quella casa si respirava l'atmosfera di una soffitta, un deposito di vecchie cianfrusaglie che si ammucchiano creando accoppiate rivoluzionarie: il tostapane nella gabbia dell'uccellino, un paio di scarpette da ballo che fanno capolino da un cesto di vimini.”

“Perché sei scappato di casa, tesoro?"
"Dovevo farlo."
"Non credi che sarebbe stato più semplice restare com'eri?"
Alzai la testa e la guardai negli occhi: "Io sono sempre stato così.”

“Cecilia si diresse verso la scala. Si muoveva senza alzare lo sguardo dal pavimento, immersa in una dimensione di oblio tutta sua, gli occhi color girasole fissi su ciò che le amareggiava la vita, ciò che non avremmo mai compreso.”

“Ciò che perdurava dopo il loro passaggio non era la vita, che ha sempre la meglio sulla morte naturale, ma una lista quanto mai banale di eventi terreni: il ticchettio di un orologio a muro, la penombra di una stanza a mezzogiorno e l'oltraggio di una creatura che pensa soltanto a se stessa.”

“Stanca e affranta, non aveva l'energia necessaria per affrontare un simile evento. Non era possibile che io vivessi come una persona di sesso maschile. Secondo lei non toccava a me decidere. Mi aveva messo al mondo, mi aveva nutrito e cresciuto. Mi aveva conosciuto prima che io conoscessi me stesso e nessuno l'aveva interpellata sul mio cambiamento. La vita era cominciata in un modo e all'improvviso aveva preso una svolta ed era diventata qualcosa di diverso. Tessie non capiva come fosse successo.”

“Il cervello che si appanna per tutto il resto, ma arde in nuclei di sofferenza, di ferite personali, di sogni perduti. Ogni figura cara sembra allontanarsi sullo sfondo di una vasto bianco di ghiaccio galleggiante, un puntolino nero che agita braccia minuscole, inudibile. E allora ecco la corda passata intorno alla trave, la pillola lasciata cadere nel palmo della mano, sulla linea lunga e bugiarda della vita, ecco la finestra spalancata, il forno acceso e via dicendo.”

“Stavamo lì con il naso in aria a contemplare Bonnie, a fissare quelle gambe lunghe ed esili nelle calze bianche della cresima, e fummo sopraffatti da una vergogna che non ci ha più abbandonati. I medici consultati in seguito attribuirono quella reazione allo shock, ma era piuttosto un senso di colpa per aver prestato attenzione all'ultimo momento e troppo tardi, quasi che Bonnie stesse mormorando, oltre al segreto della propria morte, quello della propria vita, della vita di tutte loro.”

“…un peso schiacciante. Così fanno uomini e ragazzi per annunciare le loro intenzioni: ti calano addosso come il coperchio di un sarcofago. E lo chiamano amore.”

“Il puzzo offensivo di pantano mal si accordava con le dimore pretenziose dei magnati dell'auto, con i verdi campi sopraelevati del minitennis e con i padiglioni sfavillanti delle feste dei diplomi.”

“Si aveva la sensazione che la casa avrebbe eruttato detriti per l'eternità, un diluvio di pantofole spaiate e di indumenti appesi alle grucce come tanti spaventapasseri.”

“Vergine suicida | Lei grida qualcosa | a chi servirà | questa corsa | all'olocausto? | Mi ha dato la sua verginità | è la mia vergine suicida.”

“I frutti del capitalismo sono il benessere materiale e la bancarotta spirituale.”

“In definitiva, il tormento che aveva dilaniato le sorelle Lisbon metteva in luce un puro e semplice rifiuto razionale di accettare il mondo così come era stato loro tramandato, con tutte le sue pecche.”

“Quell'artista stanco che è il mondo ci offre un'altra stagione sottotono.”

“Nel cuore del nostro paese c'era un nucleo malsano che aveva infettato le ragazze. I nostri genitori lo collegavano alla musica che ascoltavamo, al fatto che non credevamo in Dio o a un permessivismo in materia di sesso di cui non avevamo neanche mai approfittato.”

“Mentre sollevava tappeti e buttava asciugamani, liberava a ondate gli odori della casa, e molta gente si convinse che quella mascherina non serviva a proteggerlo dalla polvere, bensì a difenderlo dalle esalazioni delle sorelle Lisbon ancora vive nella biancheria da letto e nei tendaggi, nella tappezzeria che si scollava dalle pareti, nelle chiazze della moquette conservata come nuova sotto cassettoni e comodini.”

“Spariti anche gli olmi, restavano soltanto i loro miseri sostituti. E noi.”

“Il sole calava nella foschia di fabbriche lontane, e nelle casupole adiacenti i vetri riflettevano qua e là il bagliore crudo di quel tramonto inquinato.”

“Ci si avvide di quanto fosse prosaico e monotono quel sobborgo, disposto su un reticolo di una piattezza ispida che fino ad allora era stata occultata dagli alberi; e la vecchia astuzia degli stili architettonici differenziati perdette il potere di farci sentire unici.”

“Ciò che la mia yia yia non ha mai compreso dell'America è perché tutti fingano di essere felici sempre e comunque.”

“Con il passare del tempo la gente scordò i motivi personali che potevano averle indotte a quel gesto, le reazioni psicogene, i neurotrasmettitori carenti, per attribuire la loro morte alla capacità di prevedere la rovina. La gente ravvisava quella chiaroveggenza nello sterminio degli olmi, nella luce inclemente del sole, nel declino ininterrotto della nostra industria automobilistica.”

“Le ragazze si erano arrogate decisioni che spettavano a Dio. Erano diventate troppo potenti per vivere fra noi, troppo preoccupate di se stesse, troppo visionarie, troppo cieche.”

“Le sorelle Lisbon divennero il simbolo dei mali della nazione, della sofferenza inflitta persino ai cittadini più innocenti.”

“L'essenza di quei suicidi non era la tristezza, non era il mistero, ma un puro e semplice egocentrismo.”

“Cartoline incollate con il nastro adesivo servivano da finestre aperte su un altro tempo e un altro spazio, quelli in cui la vecchia Karafilis si ostinava a vivere.”

“But what humans forget, cells remember. The body, that elephant”

“To start with, look at all the books.”

“Who are you, anyway?
-Just someone who knows, from personal experience, how attractive it can be to think you can save somebody else by loving them.”

“Planning is for the world's great cities, for Paris, London, and Rome, for cities dedicated, at some level, to culture. Detroit, on the other hand, was an American city and therefore dedicated to money, and so design had given way to expediency.”

“The television replaced the sound of conversation that was missing from my grandparents' lives.”

“But, like anyone in love, Madeleine believed that her own relationship was different from every other relationship, immune from typical problems.”

“There comes a moment, when you get lost in the woods, when the woods begin to feel like home.”

“This can't be true but I remember it.”

“They were bound for college, husbands, child-rearing, unhappiness only dimly perceived—bound, in other words, for life.”

“The window was still open,” Mr Lisbon said. “I don’t think we’d ever remembered to shut it. It was all clear to me. I knew I had to close that window or else she’d go on jumping out of it forever.”

“She could become a spinster, like Emily Dickinson, writing poems full of dashes and brilliance, and never gaining weight.”

“Lux spent the ride dialing the radio for her favorite song. "It makes me crazy," she said. "You know they're playing it somewhere, but you have to find it.”

“We're all made up of many parts, other halves. Not just me.”

“There were some books that reached through the noise of life to grab you by the collar and speak only of the truest things.”

“It took courage to let things fall apart so beautifully.”

“Dieting fooled you into thinking you could control your life.”

“Paris was a museum displaying exactly itself.”

“Now all the mute objects of my life seem to tell my story, to stretch back in time, if I look closely enough.”

“And in some of the houses, people were getting old and sick and were dying, leaving others to grieve. It was happening all the time, unnoticed, and it was the thing that really mattered. What really mattered in life, what gave it weight, was death.”

“All sixteen mentioned her jutting ribs, the insubstantiality of her thighs, and one, who went up to the roof with Lux during a warm winter rain, told us how the basins of her collarbones collected water.”

“It was like autumn, looking at her. it was like driving up north to see the colors.”

“Virgin suicide
What was that she cried?
No use in stayin'
On this holocaust ride
She gave me her cherry
She's my virgin suicide”

“What if you had faith and performed good works, what if you died and went to heaven, and what if all the people you met there were people you didn't like?”

“She kept her face to the floor, moving in her personal oblivion, her sunflower eyes fixed on the predicament of her life we would never understand.”

“We listened to them, but it was clear they'd received too much therapy to know the truth.”

“Pregnancy humbles husbands. After an initial rush of male pride they quickly recognise the minor role that nature had assigned them in the drama of reproduction.”

“When you stood between somebody you loved and death, it was hard to be awake and it was hard to sleep.”

“Every letter was a love letter. Of course, as love letters went, this one could have been better. It was not very promising, for instance, that Madeleine claimed not to want to see him for the next half-century.”

“If Mitchell was ever going to become a good Christian, he would have to stop disliking people so intensely.”