“Spalanca gli occhi senza spalancarli!”

“Nell'ultimo numero della «Fiera» c'era un articolo mio sul «Compagno dagli occhi senza cigli», e un ritratto di Gabriele, con la bianca divisa di «comandante», la mano al fianco. Don Benedetto sorrise della posa, scorse l'articolo, dove c'era un riferimento al Foscolo.”

Giovanni Titta Rosa (1891–1972) scrittore e critico letterario italiano

“E. T. era aggrappato ai confini del vuoto, all'ultimo filo sottile di energia. Un rombo gli riempì le orecchie e il drago sotto di lui spalancò le fauci; spaventose lingue nere di fuoco cosmico salirono dal fondo, bramose di consumare un pianeta, un sistema solare, tutto quello che avessero incontrato. E. T. sentì l'involucro della sua natura che si lacerava; e sentì la sua sapienza stellare sfuggirgli dallo squarcio, sempre più in fretta.”

William Kotzwinkle (1938) sceneggiatore e scrittore statunitense

“Non c'era ragione di far niente. I miei occhi, come Winckelmann diceva impropriamente delle statue greche, erano senza sguardo, fissi all'eternità, puntati al fine ultimo, e quando così stanno le cose non c'è ragione di far nulla, nemmeno di aggiustare il fuoco dei propri occhi. Il che forse è la ragione per cui le statue stanno ferme. Mi aveva colpito la malattia "cosmopsis", la vista cosmica. Quando uno ha questa malattia si irrigidisce come la rana quando la luce del cacciatore la colpisce in pieno negli occhi; solo che con la cosmopsis non c'è né cacciatore né una mano svelta che ponga fine al momento - c'è solo la luce.”

John Barth libro La fine della strada

“Il padre che non sarò mai l'ho incontrato guardando un bambino morire, per giorni, seduto accanto a lui, senza perdere niente di quello spettacolo tremendo, bellissimo, volevo essere l'ultima cosa che guardava al mondo, quando se ne andò, guardandomi negli occhi, non fu lui ad andarsene ma tutti i figli che mai ho avuto.”

Alessandro Baricco Novecento

“Le mandò un bacio e sparì, senza guardare Tatiana. E lei sperava disperatamente in un ultimo, fuggevole sguardo. Nella semioscurità avrebbe voluto sentire i suoi occhi dolci su di sé, leggervi la verità che aveva appena negato. Ma lui non la guardò, Tatiana non poté leggere nessuna verità. Vide solo che l'aveva rifiutata.”

Paullina Simons libro The Bronze Horseman

“Gatti, occhi | che m'accogliete al mio ritorno | velato: occhi perfetti | dove l'universo scioglie | un'ultima canzone d'amore: | parola insensata ormai | alla mia vita distrutta.”

Dario Bellezza (1944–1996) scrittore italiano

“Non sei una santa, né io Gesù, ci manca Giuda e poi la scena, ma c'è l'ultima cena, in miniatura noi due zitti, gli occhi persi dentro i piatti, già hai risolto il problema, mi hai dato tempo per cambiare, l'ho sciupato per giocare, pago io di persona, senza recriminare, finiamo di mangiare… io ti perdo, poi mi perdo.”

Franco Califano (1938–2013) cantautore, poeta e scrittore italiano

“Mentre Benigni mi raccontava a che punto era con Pinocchio, io lo guardavo negli occhi e pensavo che quell'uomo dall'accento toscano tanto simile alla gente delle mie parti, con un po' di capelli in meno dall'ultima volta che ci eravamo visti, i soliti pantaloni senza piega, la camicia troppo larga e fuori dalle brache era il genio che il mondo ci invidiava.”

Enzo Biagi libro Era ieri

“L'ultima cosa che vide, prima di uscire, furono gli occhi di lei fissi sui suoi, perfettamente muti.”

Alessandro Baricco libro Seta