Frasi da libro
Idrogeno e idiozia

Idrogeno e idiozia

Harlan Ellison Titolo originale Shatterday (Inglese, 1980)

Idrogeno e idiozia è una raccolta di racconti di Harlan Ellison pubblicata nel 1980.

“Non so come vedete voi la mia missione di scrittore, ma per me non significa essere tenuto a riconfermare i vostri miti consolidati e i vostri pregiudizi provinciali. Il mio lavoro non è cullarvi con una falsa sensazione di bontà dell'universo. Questa meravigliosa e terribile occupazione che consiste nel ricreare il mondo in un altro modo, ogni volta nuovo e straniero, è un atto di guerriglia rivoluzionaria. Smuovo le acque. Vi do fastidio. Vi faccio colare il naso e lacrimare gli occhi. Consumo la mia vita e chilometri di materiale viscerale in una gloriosa e dolorosa serie di raid notturni contro l'autocompiacimento. Il mio destino è svegliarmi con rabbia ogni mattina, e andare a dormire alla sera ancor più arrabbiato. Tutto questo per cercare l'unica verità che sta al centro di ogni pagina di narrativa mai scritta: siamo tutti nella stessa pelle… ma per il tempo che ci vuole a leggere questi racconti ho solo la bocca.”

Harlan Ellison libro Idrogeno e idiozia

Origine: Idrogeno e idiozia, Introduzione: Terrori mortali, pp. 10-11

“Così cerco di codificare in modo nobile l'ossessione per l'Arte e l'incapacità da parte di uno scrittore di smettere di scrivere, di rapportarsi con gli altri, di vedere senza rancore il mondo come una gemma, al tempo stesso pura e perfetta. Ma queste sono scemenze. Scrivo perché scrivo. Non so fare altro.
È l'amore della conversazione.
Io sono l'anti-entropia. Il mio lavoro è totalmente dedicato al caos. Consumo personalmente la mia vita, e professionalmente il mio lavoro, per far bollire quella minestra.”

Harlan Ellison libro Idrogeno e idiozia

Origine: Idrogeno e idiozia, Introduzione: Terrori mortali, p. 11

“È questo il mio lavoro. Smuovere le acque, mordervi la coscia, farvi arrabbiare in modo che la conversazione prosegua. Non invitatemi a una festa per fare una piacevole chiacchierata. Voglio ascoltare il suono della vostra anima. Così poi lo posso tradurre nei terrori mortali che tutti condividiamo e spararvelo addosso trasformato magicamente, rimodellato sotto forma di favola divertente o spaventosa.”

Harlan Ellison libro Idrogeno e idiozia

Origine: Idrogeno e idiozia, Introduzione: Terrori mortali, p. 12

“Non siete soli. Siamo tutti la stessa cosa, tutti in questa fragile pelle, e patiamo tutti la bruttezza dell'essere semplicemente umani, tutti prede degli stessi terrori mortali.”

Harlan Ellison libro Idrogeno e idiozia

Origine: Idrogeno e idiozia, Introduzione: Terrori mortali, p. 15

“Siamo creature minuscole in un universo che non è né benigno né maligno… è solo enorme e indifferente a noi, se non come anelli della catena della vita.
E tutto ciò che abbiamo da interporre tra noi e l'irrazionale terrore di polli che corrono starnazzando qua e là, sono la saggezza e il coraggio.
Ecco perché vi dico tutto questo, e perché scrivo per scioccarvi e farvi infuriare e terrorizzarvi. Per dirvi con amore e partecipazione che non siete soli.”

Harlan Ellison libro Idrogeno e idiozia

Origine: Idrogeno e idiozia, Introduzione: Terrori mortali, p. 16

“Gli scrittori fanno viaggi nella vita degli altri.
Uno scrittore cannibalizza la propria vita, è vero: tutto ciò che abbiamo da raccontare sono le percezioni di noi stessi e le nostre esperienze, che corrono in parallelo alle percezioni e delle esperienze degli altri. Ma non siete soli; dove siete stati, ci sono andato anch'io; quel che avete sentito, l'ho sentito anch'io. Il dolore e la gioia e tutto ciò che sta in mezzo sono universali.
Ho preso ciò che mi avete dato (anche se non sapevate che stavo guardando) e l'ho passato attraverso il filtro della mia immaginazione, al solo scopo di restituirvelo, spero, con una certa chiarezza. Se volete usare al meglio questi bocconi e queste scintille delle vostre vite, vi esorto a tenere davanti allo specchio del fantastico le realtà qui ritratte. Le cose sembrano spesso più chiare nella luce argentea dello straordinario. Certi la chiamano magia.”

Harlan Ellison libro Idrogeno e idiozia

nota introduttiva, p. 17
Idrogeno e idiozia, Jeffty ha cinque anni

“Chiamatemi come vi pare. È un problema vostro, amici, non mio. Anarchico, libertino, stronzo, mostro, piromane, pedofilo, assassino, amante della musica caramellosa di Lawrence Welk… le cose più spaventose che voi o io possiamo pensare. Cosa volete che me ne freghi? Resto sempre io quello che è in grado di scrivere questi racconti.
E nessuno ha mai detto che Dostoevskij era un modello di virtù; ma penso che si sia ampiamente guadagnato il paradiso scrivendo L'idiota.”

Harlan Ellison libro Idrogeno e idiozia

nota introduttiva, p. 48
Idrogeno e idiozia, Com'è la vita notturna su Sissalda?

“Gli scrittori non sono creature mitologiche che vivono su montagne di cristallo. Sono lavoratori che operano con materiali inesplicabili e invisibili, ma né più né meno nobili di un ebanista orgoglioso della sua capacità artigianale, che si accerta che le rivettature siano lisce e strette; non meno avvicinabile di un muratore di classe che si rallegra dell'aspetto di una fila di mattoni posati come si deve; non più misterioso od onorabile di un insegnante che sa far rivivere la Guerra delle Due Rose per i ragazzi.”

Harlan Ellison libro Idrogeno e idiozia

nota introduttiva, p. 69
Idrogeno e idiozia, Sudore da flop

“Quando te ne stai lì da solo, davanti alla macchina da scrivere, e ogni nuovo racconto che scrivi è un'opportunità per il mondo di valutare se ce la fai ancora o no, tutto quello che hai sono l'arroganza, la stima di te e una respirazione profonda.
Sembra spesso egocentrismo estremo. Vi assicuro che è l'ardita copertura di chi in realtà è assolutamente terrorizzato.
[…] Il successo, non importa quanto completo, non importa quanto persistente e continuato, non ci può proteggere completamente dai terrori mortali.”

Harlan Ellison libro Idrogeno e idiozia

nota introduttiva, p. 227
Idrogeno e idiozia, Django

“Ciascuno di noi si muove nella vita sotto l'ombra dei ricordi d'infanzia. Non dimentichiamo mai. Siamo piegati e influenzati e cambiati da quelle antiche paure e quegli odi. Sono i terrori mortali che in un milione di modi appena percettibili ci modellano e ci guidano verso il nostro destino.
È davvero impossibile capire che quei ricordi sono solo il passato morto, vano; che non necessariamente ci devono incatenare?
[…] Tutti portiamo il passato dentro di noi, come il nautilo rinchiuso; e dobbiamo trovare modi per esorcizzarlo, perché non metta a repentaglio il nostro destino.”

Harlan Ellison libro Idrogeno e idiozia

nota introduttiva, pp. 262-263
Idrogeno e idiozia, Nel quarto anno della guerra

“Dodici minuti […] corrispondono all'effettiva durata verificata del dolore genuino. Qualsiasi cosa oltre i dodici minuti è autocommiserazione, e tentativi inutili di far sembrare più importanti i primi dodici minuti. Siamo una specie vanagloriosa, e se fossimo capaci di afferrare il fatto che anche la più sauvage di quelle che i francesi chiamano la grand passion provoca solo dodici minuti reali di dolore intenso, prima di cominciare ad attenuarsi, correremmo tutti sulle scogliere per buttarci come tanti lemming. Così lo giustifichiamo intensificandolo, facendolo sembrare importante, più logorante. Andiamo in giro per vent'anni dopo che la relazione s'è rotta, battendoci il petto e alzando lamenti al cielo.”

Harlan Ellison libro Idrogeno e idiozia

nota introduttiva, p. 278
Idrogeno e idiozia, Vivo e vegeto in un viaggio solitario

“C'è una maledizione sulla porta che conduce alla mia tomba. Dice, in guardia, o voi che entrate – perché qui giacciono le prove empiriche che siamo tutt'uno, viviamo nella stessa pelle, ognuno di noi condannato a fare i conti con la responsabilità per il nostro passato, i nostri ricordi, il nostro destino, tutti quanti elementi nella grande congerie della vita. E se trovate angoscianti questi sogni oscuri, forse è perché sono i vostri sogni.
È stato bello farvi visita.
E quando sorgerà la prossima luna piena, e i suoni dal buio oltre il fuoco dell'accampamento saranno minacciosamente semi-umani, ci raccoglieremo ancora e ascolterò le tue storie, e poi le scriverò a modo mio, e te le restituirò.”

Harlan Ellison libro Idrogeno e idiozia

nota introduttiva, p. 349
Idrogeno e idiozia, Spezzabato

Autori simili

Harlan Ellison photo

Harlan Ellison 13

scrittore statunitense 1934–2018

William Saroyan photo

William Saroyan 10

scrittore statunitense

Zig Ziglar photo

Zig Ziglar 4

scrittore statunitense

Ray Bradbury photo

Ray Bradbury 74

scrittore statunitense

Robert Toru Kiyosaki photo

Robert Toru Kiyosaki 8

imprenditore e scrittore statunitense

David Foster Wallace photo

David Foster Wallace 151

scrittore e saggista statunitense

Saul Bellow photo

Saul Bellow 41

scrittore statunitense

Jack London photo

Jack London 61

scrittore statunitense

Arthur Miller photo

Arthur Miller 8

drammaturgo, scrittore e pubblicista statunitense

Christopher Morley photo

Christopher Morley 16

scrittore statunitense

Autori simili

Harlan Ellison photo

Harlan Ellison 13

scrittore statunitense 1934–2018

William Saroyan photo

William Saroyan 10

scrittore statunitense

Zig Ziglar photo

Zig Ziglar 4

scrittore statunitense

Ray Bradbury photo

Ray Bradbury 74

scrittore statunitense

Robert Toru Kiyosaki photo

Robert Toru Kiyosaki 8

imprenditore e scrittore statunitense