Frasi di Daniel Pennac

pagina 5

“Contate le vostre pagine, ragazzi, contate… anche i romanzieri lo fanno. […] Contate le pagine… Si comincia meravigliandosi del numero di pagine lette, e poi si arriva a spaventarsi del poco che rimane da leggere. Solo 50 pagine! Vedrete… Non c'è nulla di più dolce di questa tristezza: Guerra e pace, due grossi tomi… e solo 50 pagine da leggere.
Uno rallenta, rallenta, ma niente da fare…
Natasha finisce per sposare Pierre Bezuchov, ed è la fine.”

“Ciò non toglie che vi siano buoni e cattivi romanzi. Possiamo fare dei nomi, possiamo portare delle prove.
Per essere brevi diciamo a grandi linee che esiste quella “che chiamerei una - letteratura industriale - che si limita a riprodurre all'infinito gli stessi tipi di racconti, che fabbrica stereotipi a catena, fa commercio di buoni sentimenti e sensazioni forti, prende al volo tutti i pretesti offerti dall'attualità per sfornare una narrativa di circostanza, effettua - studi di mercato- per piazzare secondo la - congiuntura- un determinato tipo di - prodotto - che si ritiene debba infiammare una determinata categoria di lettori.
Ecco, a colpo sicuro, dei cattivi romanzi.
Perché? Perché non sono il risultato della creazione ma della riproduzione di - formule - prestabilite, perché sono un'opera di semplificazione (cioè di menzogna) mentre il romanzo è arte di verità (cioè di complessità), perché facendo leva sui nostri automatismi addormentano la nostra curiosità, e infine, soprattutto, per il fatto che l'autore non c'è, né la realtà che pretende di descriverci.”

“Insegnare è proprio questo: ricominciare fino a scomparire come professori. Se non riusciamo a collocare i nostri studenti nell’indicativo presente della nostra lezione, se il nostro sapere e il piacere di servirsene non attecchiscono su quei ragazzini e quelle ragazzine, nel senso botanico del termine, la loro esistenza vacillerà sopra vuoti infiniti.”

“Gratis. Proprio così lo intendeva. Un regalo, un momento fuori da qualsiasi momento. A dispetto di tutto. La storia notturna lo sgravava dal peso della giornata. Mollàti gli ormeggi, lui si faceva portare dal vento, infinitamente leggero, e il vento era la nostra voce.
In cambio di questo viaggio, non pretendevamo niente da lui, neanche un soldo, non gli chiedevamo la minima contropartita. Non era neanche una ricompensa. (Ah! le ricompense… come ci si doveva mostrare degni di essere stati ricompensati!) Qui tutto avveniva all'insegna della gratuità.
La gratuità, che è la sola moneta dell'arte.”

“Dica un po', Malaussène, non è che mi sta sfinendo solo perché sta per diventare papà?” “Sì.” “Ecco. Cinquecento milioni di indù sono probabilmente nella sua stessa situazione.”

“Bisognerebbe vivere a posteriori. Decidiamo tutto troppo presto.”

“Rileggere non è ripetersi, ma dare una prova sempre nuova di un amore instancabile.”

“Il verbo leggere non sopporta l'imperativo.”

“Dalla tua espressione tragicomalinconica, dice Grégoire, dev’essere Mahler. Ma guarda un po’, adesso indovini il tipo di musica dall’espressione di un volto? Certo, quando ascolti quel polacco, Penderecki, sembri un cubo di Rubik abbandonato.”

“«Allora, ti piace?»
Non ci risponderà di no, sarebbe un delitto di lesa maestà. Il libro è sacro, come può non piacergli leggere? No, ci dirà che le descrizioni sono troppo lunghe.”

“Un libro ben scelto ti salva da qualsiasi cosa, persino da te stesso.”

“L'intimità perduta…
A ripensarci in quest'inizio di insonnia, il rituale della lettura, ogni sera, ai piedi del suo letto, quando era piccolo - orario fisso e gesti immutabili - aveva qualcosa della preghiera. Quell'improvviso armistizio dopo il frastuono della giornata, quell'incontro al di là di ogni contingenza, quel momento di silenzio raccolto che precede le prime parole del racconto, la nostra voce finalmente identica a se stessa, la liturgia degli episodi… Sì, la storia letta ogni sera assolveva la più bella funzione della preghiera, la più disinteressata, la meno speculativa, e che concerne solamente gli uomini: il perdono delle offese. Non confessavamo nessun peccato, non cercavamo di conquistarci nessuna fetta di eternità, era un momento di comunione, tra di noi, l'assoluzione del testo, un ritorno all'unico paradiso che valga: l'intimità. Senza saperlo, scoprivamo una delle funzioni essenziali del racconto e più in generale dell'arte, che è quella di imporre una tregua alla lotta degli uomini.
L'amore ne usciva rinato.
Era gratis.”

“Da questo punto di vista, per un buon percorso di studi letterari la strategia conta almeno quanto la capacità di comprendere i testi. E un - cattivo studente- è, più spesso di quanto si creda, un ragazzino tragicamente privo di doti tattiche. Solo che, preso dal terrore di non darci quel che ci aspettiamo da lui, comincia subito a confondere studi scolastici e cultura.”

“Eravamo il suo narratore, siamo diventati il suo contabile.
«Se è così, allora stasera niente tivù!»
Eh! Sì…
Sì… La televisione elevata alla dignità di ricompensa… E, come corollario, la lettura relegata al rango di courvé. È nostra, questa gran trovata…”

“Suzanne, c'è un pirla che ha parcheggiato la sua macchina di merda sul marciapiede davanti la porta dello Zèbre, una Rolls, credo, e non riusciamo a scaricare!"
Il Re dei Morti Viventi si voltò pesantemente e le sue ghirlande si riaccesero un poco.
"Sono io il pirla, piccolo, e quanto alla Rolls è una Bentley"
Jèrèmy gli rivolse un adorabile sorriso da "piccolo":
"Oh! Mi scusi! Io mi intendo più di pirla che di auto, non avevo riconosciuto la macchina”

“non saranno tanto le nostre argomentazioni (a dire il vero non avevamo gli strumenti per argomentare), quanto la reazione di Etienne, che ha preso il lungo righello della lavagna e ne ha affondato una estremità nel mio stomaco e l’altra nel suo. Ogni volta che uno dei due, spinto dalla forza della sua convinzione, faceva per camminare verso l’altro, il righello ci si conficcava nell’addome. Doloroso! Se indietreggiavamo, il righello cadeva. Fine della discussione. Ecco quel che si dice fare discorsi misurati. Sistema da brevettare.”

“La prima cosa che un bambino impara non è l'atto, ma il gesto dell'atto.”

“Cos'è dunque accaduto fra l'intimità di allora e lui adesso, arenato davanti a un libro-scogliera, mentre noi cerchiamo di capirlo (cioè di tranquillizzarci) incolpando il secolo e la televisione - che forse abbiamo dimenticato di spegnere?
É colpa della tivù?
Il ventesimo secolo troppo - visivo-? Il diciannovesimo troppo descrittivo? E perché no il diciottesimo troppo razionale, il diciassettesimo troppo classico, il sedicesimo troppo rinascimentale, Puskin troppo russo e Sofocle troppo morto?”

“In giro per la città si trasforma nell'instancabile doppio della grande epistola pubblicitaria… FORD, BANCA POPOLARE, COCA-COLA, le parole gli cadono dal cielo, le loro sillabe colorate gli esplodono in bocca. Non una sola marca di detersivo resiste alla sua passione per la decifrazione.
«'La-va-più-bian-co', cosa vuol dire 'lavapiùbianco?»
Poiché è giunta l'ora delle domande cruciali.”

“Amare vuol dire, in ultima analisi, far dono delle nostre preferenze a coloro che preferiamo.”

“Appena un libro finisce nelle nostre mani, è nostro, proprio come dicono i bambini: - È il mio libro -… parte integrante di me stesso. E forse questa la ragione per cui così difficilmente restituiamo i libri che ci vengono prestati. Non esattamente un furto… (no, no, non siamo dei ladri; no…), diciamo, un passaggio di proprietà, o meglio, un trasferimento di sostanza.”

“Belleville aveva già fatto loro di tutto, cos'altro potevano fare? Erano stati accolti con lanci di carne morta e bucce, orde di femmine gli avevano graffiato la faccia urlando degli youyou, un giorno avevano dovuto sgomberare sei piani da un gregge di ovini, qualche centinaio di pecore innamorate protette da montoni gelosamente poligami, un'altra volta avevano trovato l'edificio deserto, abbandonato a ritroso da una marea umana che, evacuare per evacuare, aveva scaricato se stessa su ogni gradino. Tutt'altra cosa, quel tappeto di gloria, rispetto alle mattine in cui la merda cadeva direttamente dal cielo sulle loro teste ben pettinate di pubblici ufficiali.”

“Quando vado in giro per Belleville, a qualunque ora della giornata, ho sempre la sensazione di essermi perso in uno degli album di Clara”

“Quando si è assaggiato il fascino e il conforto della grande letteratura, se ne vuole sempre di più. Si comincia allora a leggere per proprio conto…”

“Che ne dici, tu che sei il prodotto di un lungo interrogativo procreatorio: “E’ giusto fare dei figli in un mondo come questo? Il Divino Paranoico merita che si accresca la sua opera? Ho io il diritto di mettere in moto un destino? Non so forse che avviare una vita significa metterle la morte alle calcagna? Cosa valgo io come padre e cosa varrà Julie come madre? Possiamo correre il rischio di assomigliarci?”

“Resta da - capire - che i libri non sono stati scritti perché mio figlio, mia figlia, i giovani, li commentino, ma perché, se ne hanno voglia, li leggano.
Il nostro sapere, i nostri studi scolastici, la nostra carriera, la nostra vita sociale sono una cosa. La nostra intimità di lettore, la nostra cultura un'altra. E buono e giusto fabbricare diplomati, laureati, docenti e tecnocrati, la società ne ha bisogno, su questo non si discute… ma quanto più essenziale aprire a tutti le pagine di tutti i libri.”

“Così scoprì la virtù paradossale della lettura, che è quella di astrarci dal mondo per trovargli un senso.”

“Nessun insegnante può fare il suo dovere senza aver presente che la principale paura di un alunno è quella di non capire.”

“I rifugiati non vengono visti come un insieme di individui ma come massa che dà un’immagine terrificante del problema. I media si rivolgono al nostro istinto di conservazione che è caratterizzato da due paure: la paura dell’altro e la paura del cambiamento. Scolleghiamoci dai giornali e riflettiamo: gli immigrati sono quelli che hanno creato la Francia di oggi. Quella di domani sarà fatta dai siriani. Diamoci una bella calmata.”

“Ci ho messo 5 anni per scrivere, il che significa che per quattro non ho scritto.”

“Perchè scrivo? È come se mi chiedessi perché mangio. Scrivo perché ho fame. […] Sono un po’ come una balena che sta tutto il giorno sott’acqua a cibarsi di plancton, nel mio caso lessicale, e riemerge sputando fuori quello che non va, perché la balena ha un palato fine. Il che significa che dopo un’immersione scrivo quattro, cinque righe.”

“Il fumetto è l'arte dell'ellissi. Venti pagine di un romanzo possono essere concentrate in una tavola. In compenso, c'è una certa rigidità grafica.”

“Non ha solo occhi che vedono, ha occhi che fanno vedere.”

“Il teatro è un’attività che ho intrapreso da quando sono andato in pensione. Lo faccio perchè voglio incontrare le persone, conoscere la loro reazione. La scrittura è solitaria, mentre io volevo entrare in contatto con loro.”