“Ogni poesia è misteriosa; nessuno sa interamente ciò che gli è stato concesso di scrivere.”

“Amico mio, sarebbe inutile che io cercassi di scrivere cose più ragionevoli. Non ho altro di cui parlare se non di me stesso. E di cosa potrei parlare se non di ciò che sento? Se per qualche ragione questo mio stato di eccitazione dovesse dispiacerti, ti prego di ricordare che è questa la condizione che ci vuole per la poesia, e della poesia solo m'importa. La poesia è ciò per cui vivo.”

John Keats (1795–1821) poeta inglese

da Lettera a John Hamilton Reynolds, 25 agosto 1819

“Non ho mai nascosto le mie opinioni. Nessuno può dire che io sia stato un nazionalista, un fascista, un antisemita. Ma quando scrivo racconti o poesie, allora cerco di dimenticare le mie idee politiche, perché la letteratura è un fatto misterioso.”

Jorge Luis Borges (1899–1986) scrittore, saggista, poeta, filosofo e traduttore argentino

“Uno scrittore che tiene un diario lo usa per registrare ciò che sa; nelle poesia e nei racconti mette quello che non sa.”

Adam Zagajewski (1945) poeta, scrittore e saggista polacco

citato in Tommaso Giartosio, Perché non possiamo non dirci, Feltrinelli, 2004, p. 138

“Si possono scrivere pagine e pagine di descrizione del sorriso della Gioconda, ma il sorriso stesso quale è stato dipinto da Leonardo non potrà mai essere tradotto in parole, e ciò non perché il sorriso della Gioconda sia così «misterioso». In realtà, il sorriso di chiunque è misterioso (a meno che non si tratti del sorriso frutto di apprendimento, per così dire sintetico, che serve agli scambi commerciali).”

Erich Fromm (1900–1980) psicoanalista e sociologo tedesco

Avere o essere?

“La poesia non è meno misteriosa degli altri elementi dell'Universo.”

Jorge Luis Borges (1899–1986) scrittore, saggista, poeta, filosofo e traduttore argentino

Introduzione
Elogio dell'ombra

“Nulla è perduto di ciò che è stato fatto, tutto è canto e poesia.”

Jacques Maritain (1882–1973) religioso, filosofo

da Le cose del cielo. Riflessioni sulla vita eterna

“Scrivere poesie non è difficile. Difficile è viverle.”

Charles Bukowski (1920–1994) poeta e scrittore statunitense

“ci sono quelli bravi a scrivere poesie
poi ci sono i poeti”

Michele Gentile

“Sto diventando più oscuro di giorno in giorno. È per me una sofferenza fisica, adesso, scrivere poesia. […] Non sarò mai compreso. Credo che non manderò altre poesie, ma scriverò soltanto racconti. […] Sono un eccentrico utente di parole, non un poeta. Questa è la reale verità. Nessun autocompatimento in questo caso. Un eccentrico utente di parole non è un poeta. È terribilmente vero.”

Dylan Thomas (1914–1953) poeta, scrittore e drammaturgo gallese

Lettere

“Nessuno, penso, dovrebbe leggere poesie, o guardare quadri o statue, se non vi sa trovare molto di più di quanto il poeta o l'artista vi abbiano effettivamente espresso.”

Nathaniel Hawthorne (1804–1864) scrittore statunitense

da Il fauno di marmo