Frasi da libro

Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

“Nell'inquietudine e nello sforzo di scrivere, ciò che sostiene è la certezza che nella pagina resta qualcosa di non detto.”

“Amore è desiderio di conoscenza.”

“Nel sogno sei autore e non sai come finirà.”

“La tua modernità sta tutta nel senso dell'irrazionale.”

“L'innamorato e l'odiatore si fanno dei simboli, come il superstizioso. È della passione conferire unicità alle cose o persone. Chi non conosce simboli è un ignavo di Dante.
Ecco perché l'arte si rispecchia nei riti dei primitivi o nelle passioni forti: cerca dei simboli. E vertendo sul primitivo gode del selvaggio. Cioè dell'irrazionale (sangue e sesso).”

“Non è bello esser bambini: è bello da anziani pensare a quando eravamo bambini.”

“Come si può aver fiducia in una persona che non si arrischia ad affidarti tutta la sua vita, giorno e notte?”

“Certo, avere una donna che ti aspetta, che dormirà con te, è come il tepore di qualcosa che dovrai dire, e ti scalda e t'accompagna e ti fa vivere.”

“È bello scrivere perché riunisce le due gioie: parlare da solo e parlare a una folla.”

“Si aspira ad avere un lavoro, per avere il diritto di riposarsi.”

“Perché il mondo l'avvenire ora l'hai dentro come passato, come esperienza, come tecnica, e il perenne e ricco mistero si ritrova essere quel tu infantile che non hai fatto in tempo a possedere.”

“Il gesto – il gesto – non dev'essere una vendetta. Dev'essere una calma e stanca rinuncia, una chiusa di conti, un fatto privato e ritmico. L'ultima battuta.”

“Nulla si assomma al resto, al passato. Ricominciamo sempre.”

“I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece che sadismo.”

“Se il chiavare non fosse la cosa più importante della vita, la Genesi non comincerebbe di lì.”

“Il genio non è scoprire un motivo esterno e trattarlo bene, ma giungere finalmente a possedere la propria esperienza, il proprio corpo, i propri ricordi, il proprio ritmo – ed esprimere, esprimere questo ritmo, fuori dalla limitatezza degli argomenti, della materia, nella perenne fecondità di un pensiero che per definizione non ha fondo.”

“Un passato deve essere tanto familiare da poterlo rivivere meccanicamente e tanto inaspettato da farci stupire ogni volta che vi ritorniamo: allora è adatto alla fantasia.”

“La letteratura è una difesa contro le offese della vita.”

“Una cosa sola (tra le molte) mi pare insopportabile all’artista: non sentirsi più all’inizio.”