Frasi di Cesare Pavese

“Viene un giorno che per chi ci ha perseguitato proviamo soltanto indifferenza, stanchezza della sua stupidità. Allora perdoniamo.”

dal diario intimo

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

6 settembre 1942
Il mestiere di vivere

“Non sei mica fascista? - mi disse.
Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai.
- Lo siamo tutti, cara Cate, - dissi piano. - Se non lo fossimo, dovremmo rivoltarci, tirare bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e s'accontenta, è già un fascista”

“L'unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando manca questo senso – prigione, malattia, abitudine, stupidità, – si vorrebbe morire.”

La casa in collina

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

23 novembre 1937
Il mestiere di vivere
Variante: L’unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando manca questo senso – prigione, malattia, abitudine, stupidità –, si vorrebbe morire.

“Non sai che quello che ti tocca una volta si ripete? Che come si è reagito una volta, si reagisce sempre? Non è mica per caso che ti metti nei guai. Poi ci ricaschi. Si chiama il destino.”

Cesare Pavese libro Il diavolo sulle colline

Origine: Il diavolo sulle colline, XI

“Ogni nuovo mattino uscirò per le strade cercando i colori.”

“Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola.”

Frasi sulla vita di Cesare Pavese

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

22 novembre 1945
Il mestiere di vivere

“Gli uomini che hanno una tempestosa vita interiore e non cercano sfogo o nei discorsi o nella scrittura, sono semplicemente uomini che non hanno una tempestosa vita interiore.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

19 settembre 1938
Il mestiere di vivere

“Perché il veramente innamorato chiede la continuità, la vitalità (lifelongness) dei rapporti? Perché la vita è dolore e l'amore goduto è un anestetico, e chi vorrebbe svegliarsi a metà operazione?”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

19 gennaio 1938
Il mestiere di vivere

“La ricchezza della vita è fatta di ricordi, dimenticati.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

13 febbraio 1944
Il mestiere di vivere

“Un padre va sempre aiutato. Bisogna insegnargli che la vita è difficile. Se poi, com'è giusto, tu arrivi dove lui voleva, devi convincerlo che aveva torto e che l'hai fatto per il suo bene.”

“Verrà la morte e avrà i tuoi occhi-
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.”

La bella estate

Cesare Pavese libro Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Frasi sul mondo di Cesare Pavese

“Questo paese, dove sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo l'ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto.”

“Consolante pensiero: non contano le azioni che facciamo, ma l'animo con cui le facciamo. Cioè: soffrano pure gli altri, tanto non c'è altro al mondo che sofferenza. Il problema è solo come portare una coscienza pura. E ciò sarebbe la morale.”

The Moon and the Bonfire
Variante: Così questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo l'ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto.

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

26 gennaio 1938
Il mestiere di vivere

“Quando arrivai a Roma sul camion che Milo mi aveva trovato ero contento di aver fatto tanta strada e che al mondo ci fossero degli altri paesi, delle città, delle montagne, tanti posti che non avevo mai visto. Arrivammo di notte. Carletto dormiva appoggiato al conducente.”

Cesare Pavese libro Il compagno

Origine: Il compagno, p. 404

“Quale mondo giaccia di là di questo mare non so, ma ogni mare ha l'altra riva, e arriverò.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

16 febbraio 1936
Il mestiere di vivere

“Pensai a quanti luoghi ci sono nel mondo che appartengono così a qualcuno, che qualcuno ha nel sangue e nessun altro li sa.”

Cesare Pavese libro Il diavolo sulle colline

Origine: Il diavolo sulle colline, IX

“Pensiero d'amore: ti voglio tanto bene che desidero esser nato tuo fratello, o averti messo al mondo io stesso.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

30 novembre 1937
Il mestiere di vivere

Cesare Pavese: Frasi popolari

“si era fermata e si era
messa a piangere perché dormire era una stupidaggine e
rubava tempo all'allegria.”

“Vivere è come fare una lunga addizione, in cui basta aver sbagliato il totale dei primi due addendi per non uscirne più.”

La bella estate

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

Il mestiere di vivere: Diario 1935-1950

“Pieretto diceva che la vecchia pretesa di trovare intatta la donna era un residuo dello stesso gusto – la sciocca mania di arrivare primo. Diceva che il gusto dell'intatto e del selvaggio era il gusto di spargere il sangue. Si fa all'amore per ferire, per spargere sangue. Il borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole cavarsi anche lui questa voglia.”

“Una donna che non sia stupida, presto o tardi, incontra un rottame umano e si prova a salvarlo. Qualche volta ci riesce. Ma una donna che non sia una stupida, presto o tardi trova un uomo sano e lo riduce a rottame. Ci riesce sempre.”

La bella estate

Cesare Pavese Frasi e Citazioni

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

3 agosto 1937
Il mestiere di vivere

“Ma la grande, la tremenda verità è questa: soffrire non serve a niente.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

26 novembre 1937
Il mestiere di vivere

“La vera genialità […] non è conquistare una donna già desiderata da tutti, ma scovarne una preziosa in un essere ignorato.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

7 ottobre 1940
Il mestiere di vivere

“L'ignorante non si conosce mica dal lavoro che fa ma da come lo fa.”

“La difficoltà di commettere suicidio sta in questo: è un atto di ambizione che si può commettere solo quando si sia superata ogni ambizione.”

Origine: La luna e i falò, XVII

“Niente è più inabitabile di un posto dove siamo stati felici.”

16 gennaio 1938
This Business of Living (1935-1950)

Cesare Pavese libro La spiaggia

Origine: La spiaggia, XI

“Inutile piangere. Si nasce e si muore da soli…”

“«E scriverò per te,
per il tuo ricordo straziante,
pochi versi dolenti
che tu non leggerai più.
Ma a me staranno atroci,
inchiodati nel cuore
per sempre.»”

Corrado: VIII; p. 46
La casa in collina

“L'amore ha la virtù di denudare non i due amanti l'uno di fronte all'altro, ma ciascuno dei due davanti a sé.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

12 ottobre 1940
Il mestiere di vivere

“Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di conferma. Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona già nostra – che già viviamo – e facendola vibrare ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

3 dicembre 1938
Il mestiere di vivere

“Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l'ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono piú faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha l'impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.”

“Un uomo non rimpiange per amore chi l'abbia tradito, ma per avvilimento di non avere meritato la fiducia.”

XXIII; p. 122
La casa in collina
Variante: Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuoi dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l'ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui: non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha l'impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce - si tocca con gli occhi - che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

13 novembre 1937
Il mestiere di vivere

“Il problema non è la durezza della sorte, poiché tutto quello che si desidera con bastante forza, si ottiene. Il problema è piuttosto che ciò che si ottiene disgusta. E allora non deve mai accadere di prendersela con la sorte, ma con il proprio desiderio.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

3 febbraio 1943
Il mestiere di vivere

“C'è un solo piacere, quello di essere vivi, tutto il resto è miseria.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

16 settembre 1946
Il mestiere di vivere

“Amadriade. Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa sarebbe morire. Quest'è l'unica cosa che davvero ci manca. Sappiamo tutto e non sappiamo questa semplice cosa. Vorrei provare, e poi svegliarmi, si capisce.
Satiro. Sentila. Ma morire è proprio questo – non più sapere che sei morta. Ed è questo il diluvio: morire in tanti che non resti più nessuno a saperlo. […]
Amadriade. Strana gente. Loro trattano il destino e l'avvenire, come fosse un passato.
Satiro. Questo vuol dire, la speranza. Dare un nome di ricordo al destino.”

Cesare Pavese libro Dialoghi con Leucò

da Il diluvio
Dialoghi con Leucò

“Passavo la sera seduto davanti allo specchio per tenermi compagnia…”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

6 novembre 1938
Il mestiere di vivere

“Raccontare le cose incredibili come fossero reali – sistema antico; raccontare le reali come fossero incredibili – moderno.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

11 novembre 1943
Il mestiere di vivere

“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.”

“Tutti gli anni sono stupidi. È una volta passati, che diventano interessanti.”

Variante: Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti"
-La luna e i falò-
Origine: La luna e i falò, I

Cesare Pavese libro La spiaggia

Origine: La spiaggia, IX

“Ma viene un momento, certe volte, che una ha paura del tempo che passa, e non sa più se val la pena di correre tanto.”

“Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

28 luglio 1940
Il mestiere di vivere

“Ti ride negli occhi la stranezza di un cielo che non è il tuo.”

Cesare Pavese libro Lavorare stanca

Lavorare stanca

“[…] si resiste a star soli finché qualcuno soffre di non averci con sé, mentre la vera solitudine è una cella intollerabile.”

Cesare Pavese libro Il carcere

Il carcere

“Perché – quando si è sbagliato – si dice «un'altra volta saprò come fare», quando si dovrebbe dire «un'altra volta so già come farò?»”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

25 aprile 1938
Il mestiere di vivere

“La morte è il riposo, ma il pensiero della morte è il disturbatore di ogni riposo.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

7 giugno 1938
Il mestiere di vivere

“Tanto poco un uomo s'interessa dell'altro, che persino il cristianesimo raccomanda di fare il bene per amore di Dio.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

8 luglio 1938
Il mestiere di vivere

“Non si desidera di godere. Si desidera sperimentare la vanità di un piacere, per non esserne più ossessionati.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

16 ottobre 1938
Il mestiere di vivere

“Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla – ora soltanto – per la prima volta.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

28 gennaio 1942
Il mestiere di vivere

“Non è che accadano a ciascuno cose secondo un destino, ma le cose accadute ciascuno le interpreta, se ne ha la forza, disponendole secondo un senso – vale a dire, un destino.”

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

25 gennaio 1948
Il mestiere di vivere

“Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, amore, disillusione, destino, morte.”

“Povera gente, i testicoli da cui siamo nati, sono ancora sempre la nostra sostanza. Immensamente più felice è lo scemo, il povero, il malvagio di cui funzioni il membro, che non il genio, il ricco, l'evangelico, anormale là sotto.”

1982

Cesare Pavese libro Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

5 gennaio 1938
Il mestiere di vivere

“Ermete. Gli dèi nuovi di Tessaglia che molto sorridono, soltanto di una cosa non possono ridere: credi a me che ho veduto il destino. Ogni volta che il caos trabocca alla luce, alla loro luce, devono trafiggere e distruggere e rifare.”

Cesare Pavese libro Dialoghi con Leucò

da Le cavalle
Dialoghi con Leucò

“Che cos'è questa valle per una famiglia che viene dal mare, che non sappia niente della luna e dei falò? Bisogna averci fatto le ossa, averla nelle ossa come il vino e la polenta, allora la conosci senza bisogno di parlarne.”

“Magari è meglio così, meglio che tutto se ne vada in un falò d'erbe secche e che la gente ricominci.”

Origine: La luna e i falò, X

“Che ti credi? Che io faccia il ritorno alle origini? Quello che importa ce l'ho nel sangue e nessuno me lo toglie. Sono qui per bere un po' del mio vino e cantare una volta con chi so io. Mi prendo uno svago e basta.”

Origine: La luna e i falò, XXVI

Cesare Pavese libro La spiaggia

Origine: La spiaggia, II

“È religione anche non credere in niente.”

“L'acqua correva piano piano sotto il cielo.”

Corrado: XV; p. 82
La casa in collina

Cesare Pavese libro Il compagno

Il compagno

“Mi piace il contrasto. È solamente nei contrasti che l’uomo si sente più forte, superiore al proprio corpo. Senza contrasti la vita è banale.”

“Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos'è guerra, cos'è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: - E dei caduti che facciamo? perché sono morti? - Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero.”

La bella estate

“Non c'è niente che sappia di morte più del sole in estate della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti l'aria e senti il bosco e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la morte.”

La casa in collina

Cesare Pavese libro Il diavolo sulle colline

Variante: Non c'è niente che sappia di morte, - continuò, - più del sole d'estate, della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti l'aria e senti il bosco, e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la morte...
Origine: Il diavolo sulle colline, VII

“La paura di innamorarsi non è forse già un po' d'amore?”

“Per vivere bisogna aver forza e capire, scegliere.”

Origine: Vita attraverso le lettere, p. 88