Frasi da libro

Libro dell'inquietudine

“Dal mio quarto piano sull'infinito, nella plausibile intimità della sera che sopraggiunge, a una finestra che dà sull'inizio delle stelle, i miei sogni si muovono con l'accordo di un ritmo, con una distanza rivolta verso viaggi a paesi ignoti, o ipotetici, o semplicemente impossibili.”

“Posso immaginare tutto perché non sono niente. Se fossi qualcosa non potrei immaginare.”

“Scrivere è dimenticare. La letteratura è il modo più piacevole di ignorare la vita.”

“Per capire, mi sono distrutto. Capire è dimenticare di amare.”

“E questo l'errore centraledell'immaginazione letteraria: essa suppone che gli altri sono noi e che devono sentirsi come noi. (Feltrinelli, Economica Universale Feltrinelli; p.43)”

“che inquietudine se sento, che sconforto se penso, che inutilità se desidero!(…) Nuvole… Mi interrogo e non mi riconosco. Non ho fatto neinte di utile né farò qualcosa di giustificabile (…) Oggettivamente e soggettivamente, sono stufo di me. Sono stufo di tutto, e del tutto di tutto… (…) Nuvole… Sono come me, un passaggio cancellato fra il cielo e la terra. (…) Nuvole… Continuano a passare, continuano sempre a passare, passeranno sempre di continuo, in un avvolgimento discontinuo di matasse opache, in un diffuso prolungamento di falso cielo disfatto.”

“Ma evitando quel contatto mi sono isolato, e nell'isolarmi ho esacerbato la mia sensibilità già eccessiva…. Non ho mai considerato il suicidio come una soluzione perché io odio la vita per l'amore che sento per essa. Mi ci è voluto del tempo a capire il penoso equivoco in cui vivo con me stesso. Una volta convinto mi sono addolorato, cosa che mi succede ogni volta che mi convinco di qualcosa, perché la convinzione per me è sempre la perdita di un'illusione.”

“La maggior parte delle persone si ammala per non saper esprimere quello che vede e quello che pensa.”

“Sono nato in un'epoca in cui la maggior parte dei giovani aveva perduto la fede in Dio, per la stessa ragione per la quale i loro padri l'avevano avuto - senya sapere perché. (…) Così, non sapendo credere in Dio, e non potendo credere in una somma di animali, sono rimasto, come altri a margine delle genti, in qualla distanza da tutto ciò che comunemente è chiamato Decadenza.”

“Considero mie, con maggiore consanguineità e intimità, talune figure che sono scritte nei libri, certe immagini che ho conosciuto nelle illustrazioni, più di molte persone che sono considerate reali, che sono fatte di quell'inutilità metafisica chiamata carne e ossa.”

“Ho vissuto tanto senza aver vissuto! Ho pensato tanto senza aver pensato! Mondi di violenze immobili, di avventure trascorse senza movimento, pesano su di me. Sono stanco di ciò che non ho mai avuto e che non avrò, stanco di Dei che non esistono. Porto con me le ferite di tutte le battaglie che ho evitato. Il mio corpo è dolorante per lo sforzo che non ho nemmeno pensato di fare.”

“Le mie abitudini appartengono alla solitudine e non agli uomini."
Non so se l'ha detto Rousseau o Senancour. Comunque era uno spirito della mia specie: vorrei poter dire della mia razza.”

“L'oppio ce l'ho nell'anima.”

“Non sapere di sé vuol dire vivere. Sapere poco di sé vuol dire pensare. Sapere di sé, all'improvviso, come in questo momento lustrale, vuol dire avere subitamente la nozione della monade intima, della parola magica dell'anima. Ma una luce improvvisa brucia tutto, consuma tutto. Ci lascia nudi perfino di noi stessi. E' stato solo un attimo e mi sono visto. Poi, non so più dire ciò che sono stato. E, alla fine, ho sonno, perché, non so perché, penso che il senso è dormire.”

“È una regola della vita che si possa (anzi, si debba) imparare da tutti. Ci sono cose della serietà della vita che possiamo imparare da ciarlatani e da banditi, ci sono filosofie che gli stolti possono insegnarci, ci sono lezioni di fermezza e di legge che provengono dal caso e da coloro che fanno parte del caso. Tutto è in ogni cosa.”

“Oggi, all'improvviso, sono giunto a una sensazione assurda e giusta. Mi sono reso conto, in un lampo, che non sono nessuno. Nessuno, assolutamente nessuno.”

“Alcuni amministrano il mondo, altri sono il mondo.”

“Sappiamo bene che ogni opera è necessariamente imperfetta, e che la meno sicura delle nostre contemplazioni estetiche sarà quella di cui scriviamo. Ma tutto è imperfetto, non c'è tramonto così bello da non poterlo essere di più, o brezza lieve che invita al sonno che non possa favorire un sonno ancor più sereno.”

“… perché se la libertà non è in me non la troverò da nessuna parte.”