Frasi di Kazuo Ishiguro

pagina 2

“Stavo piangendo per una ragione completamente diversa. Mentre ti osservavo ballare quel giorno, ho visto qualcos'altro. Ho visto un nuovo mondo che si avvicinava a grandi passi. Più scientifico, più efficiente, certo. Più cure per le vecchie malattie. Splendido. E tuttavia un mondo duro, crudele. Ho visto una ragazzina, con gli occhi chiusi, stringere al petto il vecchio mondo gentile, quello che nel suo cuore sapeva non sarebbe durato per sempre, e lei lo teneva fra le braccia e implorava, che non la abbandonasse. Ecco ciò che ho visto. Non eri veramente tu, non era quello che stavi facendo, lo so. Ma ti ho vista e ho sentito il cuore spezzarsi. E non l'ho mai dimenticato.”

“Non mi era mai passato per la mente che le nostre vite, che fino a quel momento erano rimaste tanto strettamente intrecciate fra di loro, potessero disfarsi e separarsi per una cosa come quella. […] Se allora l'avessimo capito – chissà – forse ci saremmo tenuti più stretti l'uno all'altra.”

“Sono curioso di scoprire perché la Sicilia ha prodotto così tanti scrittori di livello mondiale, quando il continente d'Italia è riuscito a fare ciò a stento. L'Italia ha una magnifica tradizione artistica, naturalmente, e nell'era moderna una grande tradizione cinematografica, ma deve molto alla Sicilia per i grandi scrittori.”

“Forse ognuno di noi a Hailsham nascondeva dei piccoli segreti come quello – minuscoli rifugi fatti di niente dove rimanere soli con le nostre paure e i nostri desideri.”

“Era come se qualcosa che era rimasto sospeso sopra di me fosse sparito, e anche se le cose non erano affatto risolte, provai la sensazione che almeno adesso si fosse aperto uno spiraglio verso un posto migliore.”

“Mi interessa il momento in cui una persona è ancora abbastanza bambina da poter sognare ma ha già la consapevolezza di quello che l'aspetta. E poi mi viene facile pensare come un ragazzino, non so se sia un buon segno, ma per me è sempre stato così.”

“Percorrevo le strade più buie che conoscevo, dove soltanto la luce dei nostri fanali disturbava l'oscurità. Mi rendevo conto, naturalmente, che anche altre persone usavano questo tipo di strade; quella notte, però, mi sembrò che quelle cupe scorciatoie di campagna esistessero soltanto per quelli come noi, mentre le grandi autostrade luccicanti con le enormi insegne e i bellissimi autogrill fossero destinate a tutti gli altri.”

“Tuttavia, ognuno di noi, più o meno intensamente, riteneva che quando si incontrava la persona da cui si era stati copiati, era possibile percepire qualcosa di ciò che si era veramente e, forse, intravedere qualcosa di ciò che la vita teneva in serbo per noi.”

“Continuo a pensare a un fiume da qualche parte là fuori, con l'acqua che scorre velocissima. E quelle due persone nell'acqua, che cercano di tenersi strette, più che possono, ma alla fine devono desistere. La corrente è troppo forte. Devono mollare, separarsi. È la stessa cosa per noi. È un peccato, Kath, perché ci siamo amati per tutta la vita… Ma alla fine non possiamo rimanere insieme per sempre.”

“Prima di allora, tutti i cloni – o studenti, come preferivamo chiamarvi noi – esistevano soltanto per rifornire la scienza medica. All'inizio, dopo la guerra, è ciò che rappresentavate per la maggior parte delle persone. Degli oggetti indistinti in una provetta per i test. Ecco perché collezionavamo i vostri lavori. Selezionavamo i migliori e allestivamo delle mostre. Nei tardi anni Settanta, all'apice della nostra influenza, organizzavamo grandi eventi in tutto il paese. Alla presenza di membri del gabinetto, vescovi, ogni genere di gente famosa. C'erano discorsi, imponenti raccolte di fondi. "Ecco, guardate! – ripetevamo.”

“Era davvero straordinario, il modo in cui gli anni sembravano annullarsi, e noi ci trovavamo così a nostro agio insieme.”

“Così quella sensazione mi afferrò di nuovo, sebbene cercassi di allontanarla: la sensazione che fosse ormai troppo tardi; che c'era stato un tempo in cui tutto avrebbe avuto un senso, ma che avevamo perso l'occasione, e che ci fosse qualcosa di ridicolo, di riprovevole addirittura, nel modo in cui stavamo pensando e pianificando il futuro.”

“Perché forse, in un certo senso, non ci eravamo lasciati alle spalle quello che ritenevamo di aver abbandonato. Perché, sotto sotto, una parte di noi rimase sempre così: timorosa del mondo intorno e – non importa quanto ci disprezzassimo per questo – incapaci di staccarci l'uno dall'altra.”

“Dinnanzi ai miei occhi si è materializzato un affascinante mix di influenze europee e nordafricane, anche se va detto che la Sicilia è una terra unica, autentica, con una sua propria identità.”

“Mi ero rivolta a Madame, ma sentivo Tommy muoversi accanto a me, ed ero consapevole del tessuto dei suoi abiti, di ogni cosa che lo riguardava.”

“So poco sugli autori italiani, ma quelli che ho letto tendevano tutti ad essere siciliani. "Il Gattopardo" è, a mio avviso, il solo romanzo scritto in italiano che può affiancarsi ai grandi capolavori sociali realisti scritti in russo, francese e inglese. Lo collego ai grandi romanzi realisti del diciannovesimo secolo di Tolstoj, Eliot, Stendhal eccetera, e sono contento che non sia stato influenzato dal modernismo.”

“Se ci pensate bene, dipendere l'uno dall'altra per produrre ciò che poi sarebbe andato a far parte del proprio personale tesoro, era destinato a influire sui rapporti personali.”

“Non pretendo di essere uno scrittore di racconti.”

“In passato ho sempre cercato di descrivere le debolezze dell'uomo. I protagonisti di Non lasciarmi sono personaggi molto positivi, vivono una condizione aberrante, eppure dimostrano che l'amore e l'amicizia sono più forti di tutto.”

“Perché adesso che erano soli, entrambi dovevano sopportare un destino che meritavano fino in fondo.”

“Pensavo ai rifiuti, alla plastica che sventolava tra i rami, alla linea di strane cose intrappolate lungo il reticolato, e allora chiusi quasi gli occhi e immaginai che quello fosse il punto dove tutto ciò che avevo perduto dagli anni dell'infanzia era stato gettato a riva; adesso mi trovavo lì, e se avessi aspettato abbastanza, una minuscola figura sarebbe apparsa all'orizzonte in fondo al campo, e a poco a poco sarebbe diventata più grande, finché non mi fossi resa conto che era Tommy, e lui mi avrebbe fatto un cenno di saluto con la mano, forse mi avrebbe chiamata. La fantasia non andò mai al di là di questa immagine – non glielo permisi – e sebbene le lacrime mi rotolassero lungo le guance, non singhiozzavo né mi sentivo disperata.”

“Stavo parlando con uno dei miei donatori l'altro giorno, che si lamentava di come i ricordi, anche i più pèreziosi, svanissero sorprendentemente in fretta. Però io non sono d'accordo. I ricordi che mi sono più cari, mi sembra che non svaniranno mai. Ho perso Ruth, poi ho perso Tommy, ma non perderò i ricordi che serbo di loro.”

“I think of my pile of old paperbacks, their pages gone wobbly, like they'd once belonged to the sea.”

“What is pertinent is the calmness of beauty, its sense of restraint. It is as though the land knows of its own beauty, its own greatness, and feels no need to shout it.”

“Even the solitude, I've actually grown to quite like… I do like the feeling of getting into my little car, knowing for the next couple of hours I'll have only the roads, the big gray sky and my daydreams for company.”

“But then, I suppose, when with the benefit of hindsight one begins to search one's past for such 'turning points', one is apt to start seeing them everywhere.”

“When you are young, there are many things which appear dull and lifeless. But as you get older, you will find these are the very things that are most important to you.”

“She might be a great person, but life's so much bigger than just loving someone.”

“Memory, I realize, can be an unreliable thing; often it is heavily coloured by the circumstances in which one remembers.”

“And I saw a little girl, her eyes tightly closed, holding to her breast the old kind of world, one that she knew in her heart could not remain, and she was holding it and pleading, never to let her go.”

“And if these incidents now seem full of significance and all of a piece, it's probably because I'm looking at them in the light of what came later…”

“An artist's concern is to capture beauty wherever he finds it.”

“It's all right. I'm not upset. After all, they were just. When you've lost your mother and your father, you can't care so much about, can you?”

“One is not struck by the truth until prompted quite accidentally by some external event.”

“Why, Mr Stevens, why, why, why do you always have to pretend?”

“Its was one of those events which at a crucial stage in one's development arrive to challenge and stretch one to the limit of one's ability and beyond, so that thereafter one has a new standard by which to judge oneself.”

“There is certainly a satisfaction and dignity to be gained in coming to terms with the mistakes one has made in the course of one’s life”

“It was like being given a maths problem when your brain's exhausted, and you know there's some far-off solution, but you can't work up the energy even to give it a go. Something in me just gave up.”

“But God will know the slow tread of an old couple’s love for each other, and understand how black shadows make part of its whole.”

“When Winston Churchill was asked to cut arts funding in favour of the war effort, he simply asked,'then what are we fighting for?”

“What I wished more than anything was that the thing hadn't happened at all, and I thought that by not mentioning it I'd be doing everyone else a favor.”

“What is this gallery? Why should she have a gallery of things done by us?”

“And I'm a Hailsham student – which is enough by itself sometimes to get people's backs up.”

“Ruth insisted – that she really was afraid of us.”

“It's nothing to do with you anyway.”

“Her general drift was clear enough: we were all very special, being Hailsham students, and so it was all the more disappointing when we behaved badly.”

“I won't be a carer any more come the end of the year, and though I've got a lot out of it, I have to admit I'll welcome the chance to rest.”

“The Sales were important to us because that was how we got hold of things from outside.”

“Tommy's got his shirt on. His favourite polo shirt.”

“This is all strictly against regulations, of course, and Marie-Claude should never have asked you in. And naturally, I should have turned you out the second I knew you were here. But Marie-Claude doesn't care much for their regulations these days, and I must say, neither do I.”

“I don't really like to work with literary allusions very much. I never want to be in a position where I'm saying, "You've got to read a lot of other stuff" or "You've got to have had a good education in literature to fully appreciate what I'm doing."… I actually dislike, more than many people, working through literary allusion. I just feel that there's something a bit snobbish or elitist about that. I don't like it as a reader, when I'm reading something. It's not just the elitism of it; it jolts me out of the mode in which I'm reading. I've immersed myself in the world and then when the light goes on I'm supposed to be making some kind of literary comparison to another text. I find I'm pulled out of my kind of fictional world, I'm asked to use my brain in a different kind of way. I don't like that.”