Frasi di Raymond Chandler

pagina 5

“In lontananza si levava e si spegneva l'urlo sovrannaturale delle sirene della polizia o dei pompieri e né l'una né l'altra tacevano mai molto a lungo. Per ventiquattr'ore al giorno qualcuno fugge e qualcun altro tenta di raggiungerlo. Laggiù, nella notte intessuta di mille delitti, individui morivano, venivano mutilati, tagluzzati da schegge di vetro, schiacciati contro i volanti delle automobili o sotto le ruote di pesanti veicoli. Altri individui venivano percossi, derubati, strangolati, violentati e assassinati. Altri individui ancora erano affamati, ammalati, annoiati, disperati, tormentati dalla solitudine, o dal rimorso, o dal terrore, o dall'ira, erano crudeli, febbricitanti, squassati dai singhiozzi. Una città non peggiore delle altre, una città perduta e corrotta e colma di vacuità. Tutto dipende dalla posizione in cui ci si trova, dagli interessi personali. Io non ne avevo alcuno. E me ne infischiavo.”

“Il primo bacio è magico, il secondo intimo, il terzo unʼabitudine.”

“L'alcol è come l'amore: il primo bacio è magico, il secondo è intimo, il terzo è routine. Dopo di che, spogli la donna e basta.”

“Chiedere aiuto non è facile… specie quando la colpa è tutta nostra.”

“Scommetto che non indovinate come abbia fatto ad entrare.
Presi una sigaretta e la guardai tetramente: – E io scommetto di sì. Siete entrata dal buco della serratura come Peter Pan.
– Chi è?
– Oh, un tizio che ho conosciuto al biliardo.”

“Se credi in un ideale, non sei tu a possederlo, è lui che ti possiede.”

“I poliziotti non dicono mai addio. Sperano sempre di rivederti fra gli indiziati.”

“Nella vita non è mai il buono a tenersi la ragazza.”

“Credo che sia sempre un errore intromettersi nelle faccende di un ubriaco. Anche se ti conosce e ti ha in simpatia, non è escluso che ti rifili un pugno sui denti.”

“I morti sono i migliori colpevoli di questo mondo. Non si difendono.”

“Alla TV, un investigatore lo si riconosce subito. Non si leva mai il cappello.”

“Hammett ha restituito il delitto alla gente che lo commette per un motivo, e non semplicemente per fornire un cadavere ai lettori; e con mezzi accessibili, non con pistole da duello intarsiate, curaro e pesci tropicali.”

“Il romanzo poliziesco ha prodotto peggiore letteratura che ogni altro genere di narrativa, salvo il romanzo d'amore, e probabilmente migliore letteratura che qualsiasi altra forma letteraria largamente accettata e apprezzata.”

“Sono uno spasso, no? – domandò. Risposi bruscamente: – Come un filippino il sabato sera.”

“Ero vuoto di vita come le saccocce di uno spaventapasseri. Mi spinsi fino al cucinotto e mandai giù due tazze di caffè nero. Si possono patire postumi di sbronza per diverse cose oltre l'alcool. Io ne provavo per le donne. Le donne mi facevano ammalare.”

“Non esiste trappola più letale di quella che hai preparato per te stesso.”

“Dire addio è morire un po '.”

“Era un ragazzo che parlava con virgole, come un romanzo pesante. Al telefono comunque.”

“Hollywood è meravigliosa. Chi non la ama è o pazzo o sobrio.”

“Love interest nearly always weakens a mystery because it introduces a type of suspense that is antagonistic to the detective's struggle to solve the problem. It stacks the cards, and in nine cases out of ten, it eliminates at least two useful suspects. The only effective love interest is that which creates a personal hazard for the detective - but which, at the same time, you instinctively feel to be a mere episode. A really good detective never gets married.”

“The mystery story is a kind of writing that need not dwell in the shadow of the past and owes little if any allegiance to the cult of the classics. It is a good deal more than unlikely that any writer now living will produce a better historical novel than Henry Esmond, a better tale of children than The Golden Age, a sharper social vignette than Madame Bovary, a more graceful and elegant evocation than The Spoils of Poynton, a wider and richer canvas than War and Peace or The Brothers Karamazov.”

“By the way, would you convey my compliments to the purist who reads your proofs and tell him or her that I write in a sort of broken-down patois which is something like the way a Swiss-waiter talks, and that when I split an infinitive, God damn it, I split it so it will remain split, and when I interrupt the velvety smoothness of my more or less literate syntax with a few sudden words of barroom vernacular, this is done with the eyes wide open and the mind relaxed and attentive. The method may not be perfect, but it is all I have.”