Frasi da libro
I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi
Erri De Luca

A dieci anni l'età si scrive per la prima volta con due cifre. È un salto in alto, in lungo e in largo, ma il corpo resta scarso di statura mentre la testa si precipita avanti. D'estate si concentra una fretta di crescere.Un uomo, cinquant'anni dopo, torna coi pensieri su una spiaggia dove gli accadde il necessario e pure l'abbondante. Le sue mani di allora, capaci di nuoto e non di difesa, imparano lo stupore del verbo mantenere, che è tenere per mano.

Erri De Luca photo

“Sull'isola smisi di piangere e cantare.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

Origine: I pesci non chiudono gli occhi, p. 19

Erri De Luca photo

“Lei invece è rimasta a Napoli. E forsa ha avuto ragione, fuori di lì non esiste circo maggiore al mondo.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

Origine: I pesci non chiudono gli occhi, p. 20

Erri De Luca photo

“Vedevo gli altri correre sui numeri e io fermo alla partenza. La scoperta dell'inferiorità serve a decidere di sé.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

Origine: I pesci non chiudono gli occhi, p. 21

Erri De Luca photo

“Destino, secondo definizione, è un percorso prescritto. Per la lingua spagnola è più semplicemente arrivo. Per uno nato a Napoli il destio è alle spalle, è provenire da lì. Esserci nato e cresciuto esaurisce il destino: ovunque vada, l'ha già avuto in dote, metà zavorra a metà salvacondotto.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

Origine: I pesci non chiudono gli occhi, p. 23

Erri De Luca photo

“Mi congratulavo con la sua strafottenza meridionale che di certo non sapeva di possedere.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

Origine: I pesci non chiudono gli occhi, p. 25

Erri De Luca photo

“Non so niente di grandi, non mi importano, io scrivo storie di animali. Studio il comportamento: con il corpo si scambiano discorsi lunghi che a noi durano un'ora e neanche ci capiamo. Cerco di fare come loro, di non sprecare tempo.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

Origine: I pesci non chiudono gli occhi, p. 27

Erri De Luca photo

“Eravamo nati dopo la guerra, eravamo la schiuma che resta dopo la mareggiata.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi

Erri De Luca photo

“Allora ti piace l’amore?”
“ E’ pericoloso. Ci scappano ferite e poi per la giustizia altre ferite. Non è serenata al balcone, somiglia a una mareggiata di libeccio, strapazza il mare sopra, e sotto lo rimescola. Non lo so se mi piace.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi

Erri De Luca photo

“L'infanzia smette ufficialmente quando si aggiunge il primo zero agli anni. Smette ma non succede niente, si sta dentro lo stesso corpo di marmocchio inceppato delle altre estati, rimescolato dentro e fermo fuori.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi

Erri De Luca photo

“Il rimorso non tormenta chi l’ha fatta franca”.
Oggi so che è vera.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi

Erri De Luca photo

“Mantenere, il mio verbo preferito, era successo. Come fa a saperlo? Pensai e mi risposi: lo sa e basta. Non avevo toccato niente di così liscio fino allora. Ora so neanche fino a oggi. Glielo dissi, che il suo palmo di mano era meglio del cavo di conchiglia, mentre risalivamo a riva, staccati. “Lo sai che hai detto una frase d’amore?” disse avviandosi verso l’ombrellone.
Una frase d’amore? Neanche so cos'è, che le è venuto in mente? Ne sa più di me per via degli animali, ma si è sbagliata. Ho detto una frase di stupore. Il tatto è l’ultimo dei sensi ai quali sto attento. Eppure è il più diffuso, non sta in un organo solo come gli altri quattro, ma sparso in tutto il corpo. Mi guardai la mano, piccola e tozza e pure un poco ruvida. Chissà cosa avrà sentito nella sua. Non potevo chiedere, poteva essere per sbaglio una domanda d’amore.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi

Erri De Luca photo

“Esiste nel corpo la neve che non si squaglia in nessun ferragosto, rimane dentro il fiato come il mare dentro una conchiglia vuota.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi

Erri De Luca photo

“Conoscevo gli adulti, tranne un verbo che loro esageravano a ingrandire: amare. Mi infastidiva l’uso. In prima media lo studio della grammatica latina l’adoperava per esempio di prima coniugazione, con l’infinito in -are. Recitavamo tempi e modi dell’amare latino. Era un dolciume obbligatorio per me indifferente alla pasticceria. Più di tutto mi irritava l’imperativo: ama.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi

Erri De Luca photo

“Allora come adesso preferisco il libro al film, per il motivo della precedenza. Non succede che un libro sia tratto da un film.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi

Erri De Luca photo

“Mi accorgevo del corpo, del suo interno, accanto a lei: del battito del sangue a fior di polso, del rumore dell'aria nel naso, del traffico della macchina cuorepolmoni. Accanto al suo corpo esploravo il mio, calato nell'interno, sbatacchiato come il secchio nel pozzo.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi

Erri De Luca photo

“A settembre succedono giorni di cielo sceso in terra. Si abbassa il ponte levatoio del suo castello in aria e giù per una scala azzurra il cielo si appoggia per un poco al suolo. A dieci anni potevo vedere i gradini squadrati, da poterli risalire cogli occhi. Oggi mi contento di averli visti e di credere che ci sono ancora. Settembre è il mese delle nozze tra la superficie terrestre e lo spazio di sopra acceso dalla luce. Sulle terrazze gradinate a viti i pescatori fanno i contadini e raccolgono i grappoli nei cesti fatti dalle donne. Prima ancora di spremerli, il giorno di vendemmia ubriaca gli scalzi tra i filari al sole e lo sciame delle vespe assetate.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi

Erri De Luca photo

“Io credo a quello che trovo scritto. A voce si dicono un sacco di bugie. Ma quando uno le scrive, allora è vero.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi

Erri De Luca photo

“Me ne stavo rinchiuso nell'infanzia per balia asciutta avevo la stanzetta dove dormivo sotto i castelli di libri di mio padre. Salivano da terra sul soffitto, erano torri, cavalli e fanti di una scacchiera messa in verticale. Di notte entravano nei sogni le polveri di carta. Nell'infanzia ai piedi dei libri, gli occhi non conoscevano le lacrime.”

Erri De Luca libro I pesci non chiudono gli occhi

I pesci non chiudono gli occhi