Frasi di Anne Rice

pagina 5

“Lascia che sia la carne a insegnare alla mente”

“La bellezza non era il tradimento che lui aveva immaginato; era piuttosto una terra inesplorata dove si potevano commettere mille errori fatali, un paradiso selvaggio e indifferente senza nulla che indicasse la presenza del male e del bene. Nonostante tutti gli affinamenti della civiltà che cospiravano per creare l'arte, la perfezione inebriante del quartetto d'archi, e la grandiosità distesa delle tele di Fragonard, la bellezza era selvaggia. Era pericolosa e senza leggi come lo era stata la terra molti millenni prima che l'uomo avesse un solo pensiero coerente o scrivesse codici di comportamento sulle tavolette d'argilla. La bellezza era un Giardino Selvaggio.”

“Chi ha smesso di credere in Dio o nel bene continua lo stesso a credere nel diavolo. Non so perché. No, anzi, lo so: il male è sempre possibile. E il bene è eternamente difficile.”

“Alla maggior parte di noi è più gradito vedere qualcuno morire che essere fatto oggetto di scortesie sotto il nostro tetto.”

“Lei non e' sempre stato un vampiro, vero?" attacco'.
"No" rispose l'altro. "Avevo venticinque anni quando lo divvenni: era il 1791".”

“Quanti vampiri credi che abbiano la tempra per l'immortalità? Tanto per cominciare, molti hanno dell'immortalità una concezione estremamente squallida. Perché diventando immortali vogliono che tutte le forme della loro vita vengano fissate così come sono e rimangano incorruttibili: carrozze della stessa foggia immutata e affidabile, abiti col taglio che s'addiceva alla loro giovinezza, uomini che si abbigliano e parlano nel modo che hanno sempre capito e apprezzato. Quando, in realtà, tutte queste cose cambiano, tranne il vampiro stesso; ogni cosa, eccetto il vampiro, è soggetta a costante corruzione e alterazione. Presto, se si ha una mentalità rigida, e spesso anche quand'è elastica, l'immortalità diventa una detenzione in un manicomio di figure e di forme irrimediabilmente incomprensibili e prive di valore. Una sera un vampiro si alza e si rende conto di ciò che ha temuto forse per decenni; semplicemente che non vuol più saperne di vivere, a nessun costo. Che qualunque stile o modo o forma di esistenza che gli aveva reso piacevole l'immortalità è stato spazzato via dalla faccia della terra. E che non resta altra fuga dalla disperazione che l'atto di uccidere. E quel vampiro va a morire. Nessuno troverà i suoi resti. Nessuno saprà dov'è andato. E spesso nessuno di quelli che gli sono vicini --sempre che ancora cercasse la compagnia di altri vampiri --nessuno saprà che versa nella disperazione. Avrà cessato da molto tempo di parlare di se stesso o di qualunque altra cosa. Svanirà.”

“La grande avventura della nostra vita. Che cosa significa morire quando si può vivere fino alla fine del mondo? E che cos'è la "fine del mondo", se non un modo di dire, perché chi sa anche soltanto cos'è il mondo stesso? Ormai ho già vissuto due secoli e ho visto le illusioni dell'uno completamente distrutte dall'altro, sono stato eternamente giovane ed eternamente vecchio, senza possedere illusioni, vivendo attimo per attimo come un orologio d'argento che batte nel vuoto: il quadrante dipinto, le lancette intagliate, che nessuno guarda, e che non guardano nessuno, illuminate da una luce che non era luce, come la luce alla quale Dio creò il mondo prima di aver creato la luce. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, la precisione dell'orologio, in una stanza vasta come l'universo.”

“Ma io combatto per la mia vita.”

“Nei primi tempi, quando gli spiriti parlavano a mia sorella ed a me sulle pendici della montagna, quale essere umano avrebbe creduto che gli spiriti fossero cose prive d'importanza? Persino noi eravamo prigioniere del loro potere, e ritenevamo un dovere usare i doni in nostro possesso per il bene della nostra gente. Poi, per millenni questa fede nel sovrannaturale ha fatto parte dell'anima umana. A volte avrei detto che era naturale, chimica, un ingrediente indispensabile della struttura umana, qualcosa senza cui non potevano prosperare e tanto meno sopravvivere. Abbiamo assistito molte volte alla nascita di culti e religioni, alle proclamazioni di visioni e miracoli ed alle successive promulgazioni delle fedi ispirate da questi "eventi". Viaggiate nelle città dell'Asia e dell'Europa e vedrete gli antichi templi ancora in piedi e cattedrali del Dio cristiano dove vengono cantati i suoi inni. Visitate i musei di tutti i paesi: vedrete sculture e pitture religiose che abbagliano l'anima. Quanto sembrano grandiose queste realizzazioni: la macchina stessa della cultura dipende dal combustibile della fede religiosa. Eppure qual è stato il prezzo della fede che galvanizza i paesi e manda le armate una contro l'altra, che divide le mappe delle nazioni in vincitori e vinti ed annienta gli adoratori degli dei alieni? Ma negli ultimi secoli è comparso un miracolo vero che non ha nulla a che vedere con spiriti o apparizioni o voci celesti che annunciano a questo o quello zelota ciò che deve fare! Abbiamo visto finalmente nell'animale umano una resistenza al miracoloso; uno scetticismo nel confronto dell'opera degli spiriti o di coloro che affermano di vederli e di comprenderli e di essere interpreti delle loro verità. Abbiamo veduto la mente umana abbandonare lentamente le tradizioni della legge basata sulla rivelazione, cercare le verità etiche tramite la ragione ed un modo di vita basato sul rispetto per il fisico e lo spirituale così come vengono percepiti da tutti gli esseri umani. E con questa perdita di rispetto per il sovrannaturale, con questa mancanza di credulità in tutte le cose distaccate dalla carne, è venuta l'epoca più illuminata; perché donne e uomini cercano l'aspirazione più alta non nel regno dell'invisibile, ma nel regno dell'uomo, la cosa che è carne e spirito, visibile ed invisibile, terrena e trascendente. Il chiaroveggente e la strega non hanno più valore. Gli spiriti non possono darci nulla di più. Insomma, abbiamo superato la suscettibilità a questa follia e ci avviamo verso una perfezione che il mondo non ha mai conosciuto. Finalmente "il verbo si e fatto carne", per citare un'antica frase biblica con tutto il suo mistero; ma il verbo della ragione e la carne è il riconoscimento delle esigenze e dei desideri comuni a tutti gli uomini ed a tutte le donne.”

“Rosse eran le labbra, lo sguardo forte,
gialle come l'oro le chiome torte,
bianca la pelle qual lebbra fatale,
l'Incubo era lei, VITA-NELLA-MORTE,
che fredda addensa il sangue mortale.”

“Certo Dio non è necessariamente antropomorfo. O ciò che nel nostro egoismo sentimentale e gigantesco chiamiamo "una persona per bene". Ma probabilmente c'è un Dio. Satana, però, è un'invenzione dell'uomo, un nome per la forza che cerca di sovvertire l'ordine civile delle cose. Il primo uomo che fece le leggi, fosse Mosè o l'antico re egizio Osiride, creò anche il Diavolo. Il Diavolo era colui che ti tentava per indurti a violare le leggi per la protezione dell'uomo. Dunque perché non distruggere veramente? Perché non creare un grande rogo del male che consumi tutte le civiltà della Terra?”

“I miei libri riflettono chiaramente un viaggio dentro l'ateismo per ritornare a Dio. È impossibile non accorgersene. Essi sono un tentativo di stabilire ciò che è buono e ciò che è cattivo in un mondo ateo, descrivono la lotta tra fratelli e sorelle in un mondo senza padri e madri credibili.”

“No te vayas al infierno sin presentar batalla”

“Non innamorarti della notte così follemente da non riuscire più a trovare la strada.”

“Lestat ne era colpito, quasi commosso. Che quadro faceva di lei, la morte bambina, la chiamava; sorella morte e dolce morte; e per me, per canzonarmi, aveva coniato un'espressione che accompagnava con un largo inchino, morte misericordiosa! E lo pronunciava come una donna che batte le mani e strilla a un eccitante pettegolezzo: "Oh, cielo misericordioso!" tanto che volevo strangolarlo.”

“[Akasha a Lestat] Ora ucciderai in mio nome per la mia causa ed io ti darò la libertà più grande data all'uomo: io ti dico che è giusto uccidere tuo fratello.”

“«'Tu vuoi che io sparisca! Tu!' sghignazzò. Stava costruendo un castello di carte sulla tavola da pranzo con delle bellissime carte francesi. 'Tu codardo piagnucoloso d'un vampiro, che strisci di notte per i vicoli a caccia di gatti e di topi, che fissi le candele per ore come se fossero persone e stai sotto la pioggia come uno zombi finché non hai i vestiti fradici, puzzi come quei vecchi bauli dei solai e sembri un idiota allo zoo'.”

“Hai in te una sorta di luminosità, Lestat. E attira tutti. È presente anche quando sei furioso o scoraggiato."
"Poesia. Siamo stanchi tutti e due."
"No, è vero. Hai in te una luce quasi accecante. In me, invece, c'è soltanto tenebra. A volte penso che sia simile alla tenebra che ti ha contagiato quella notte nella locanda. Eri così indifeso, così impreparato! Io cerco di tenerti lontana la tenebra, perché ho bisogno della tua luce. Ne ho un bisogno disperato, mentre tu puoi esistere anche senza la tenebra."
"Il matto sei tu. Se tu potessi vederti e ascoltare la tua voce, la tua musica… che naturalmente suoni per te stesso… non vedresti la tenebra, Nicki. Vedresti una luce tutta tua. Cupa, sì; ma luce e bellezza si congiungono in te in mille modi diversi.”

“Mentre succhiavo il sangue non vedevo nulla tranne quella luce… e subito dopo sentii un… suono: dapprima un cupo mormorio, poi come dei colpi di tamburo sempre più forti, come se qualche gigantesca creatura si avvicinasse lentamente attraverso una foresta oscura e sconosciuta percuotendo un enorme tamburo. Poi giunse il suono d'un altro tamburo: un altro gigante che avanzava qualche metro dietro di lui; e pareva che ogni gigante, concentrato sul suo tamburo, non badasse affatto al ritmo dell'altro. Sentii il suono crescere sempre più, fino a riempirmi non solo l'udito ma tutti i sensi, a pulsarmi nelle labbra e nelle dita, nelle tempie, nelle vene. Soprattutto nelle vene; un tamburo e poi l'altro; poi Lestat liberò improvvisamente il suo polso, io aprii gli occhi e sentii subito l'impulso di riafferrarglielo e riportarmelo di forza alla bocca, a tutti i costi; mi frenai perché mi resi conto che quel tamburo era il mio cuore, e che l'altro tamburo era il suo». Il vampiro sospirò. «Capisci?”

“"No. Io devo entrare in contatto con quest'epoca" insistette con tono calmo. "E posso farlo grazie a te… non per imparare da te delle cose che posso vedere in una galleria d'arte o leggere nei libri più densi… tu sei lo spirito, tu sei il cuore."
"No, no". Levai di scatto le mani. Ero sul punto di scoppiare in una risata amara, isterica. "Non capisci? Io non sono lo spirito di nessuna epoca. Sono in lotta contro tutto e lo sono sempre stato. Non ho mai avuto legami con nessun posto, con nessuno, in nessun momento!" Era troppo penoso, troppo vero.
Ma per tutta reazione il suo viso s'illuminò d'un sorriso irresistibile. Sembrava che stesse per ridermi in faccia, poi le sue spalle si scossero di questa risata. "Ma Louis" disse piano. "E proprio questo lo spirito del tuo tempo. Non capisci? Tutti provano quello che provi tu. La tua caduta dalla grazia e dalla fede è la caduta di un secolo."”

“"Sicché Louis stava per lasciarci" continuò Lestat, con lo sguardo che si spostava dal mio viso a quello di lei.
"Stava per andare via. Ma adesso ha cambiato idea: vuole restare per prendersi cura di te e farti felice".
Mi guardò. "Non te ne vai, vero, Louis?"
"Sei un bastardo" gli sussurrai. "Un demonio!"
"Che linguaggio di fronte a tua figlia" mi rimproverò Lestat.”

“«'Ma tu non ti lasceresti mai vincere da un simile stato d'animo' mi trovai a rispondergli. 'Se anche non restasse più una sola opera d'arte al mondo… e ce ne sono migliaia… se non ci fosse più una sola bellezza naturale… se il mondo si riducesse a una sola cella vuota e una sola fragile candela, non posso fare a meno di vederti là a studiare quella candela, assorto nel tremolio della sua luce, nel cambiamento dei suoi colori… per quanto tempo potrebbe sorreggerti… che possibilità potrebbe creare? Mi sbaglio? Sono un pazzo idealista?”

“Una notte vedrai ciò che io vidi quando per la prima volta arrivai ad Antiochia, prima che tu mi trovassi, prima di questa trasformazione che avrebbe dovuto spazzare via ogni cosa sul mio cammino. Vedrai un'oscurità, un'oscurità così assoluta che la natura non conoscerà mai sulla Terra, in nessun luogo, in nessuna epoca! Solo l'anima umana può conoscerla. Ed essa continua per sempre. Ed io prego che, quando alla fine non potrai più fuggirla, quando ti accorgerai che ti avvolge completamente, prego che la tua logica e la tua razionalità ti diano la forza di combatterla.”

“Il vampiro era perfettamente candido e levigato, come scolpito nell'avorio, e il suo viso appariva esanime come una statua, a eccezione di quegli occhi verdi, ardenti come fiamme in un teschio, che scrutavano intensamente il ragazzo. Ma poi il vampiro sorrise con un velo di malinconia e la liscia massa bianca del suo volto si mosse ridisegnandosi con i tratti infinitamente flessibili e essenziali di un cartone animato.”

“Ma la bambina, quell'antica bambina, la mia Claudia, era cenere. Un urlo crebbe dentro di me, un selvaggio e devastante urlo che veniva dalle viscere del mio essere; si alzava come il vento che faceva turbinare la pioggia su quelle ceneri, che batteva sull'impronta di una mano, sui mattoni, che sollevava quei capelli biondi.”

“Lascia che ti dica qualcosa su tua madre, sebbene non abbia mai avuto il piacere d'incontrarla. Conosco quel tipo di persona. Ne ho conosciute per tutta la mia vita. Ottengono la simpatia degli altri grazie alla loro apparente insicurezza. Ma ciò che veramente li motiva è una vanità così immensa che la maggior parte di noi non riuscirebbe neppure a immaginarla. L'insicurezza è semplicemente una maschera.”

“Capisco…" disse pensieroso il vampiro, poi attraverso' lentamente la stanza fino alla finestra. Qui resto'a lungo, in piedi, contro la luce fioca di Divisadero Street e i bagliori intermittenti del traffico. Adesso il ragazzo riusciva a distinguere piu' chiaramente l'arredamento della stanza, il tavolo rotondo di quercia, le sedie. E su una parete, un lavandino e uno specchio. Poso' la cartella sul tavolo e aspetto'.
"Quanto nastro hai con te?" chiese il vampiro voltandosi, cosi' che il ragazzo ora ne poteva scorgere il profilo. "Ce n'e' abbastanza per la storia di una vita?"
"Certo, se e' una bella vita. A volte, quando mi va bene, intervisto anche tre o quattro persone in una notte. Ma dev'essere una bella storia. Mi pare corretto, no?”

“la scienza discende dalla poesia, perché la metafora è alla base di ogni descrizione scientifica. Solo”

“What does all this mean finally, I kept asking like a college kid. Why does it make me want to cry? Maybe it’s that we are all outsiders, we are all making our own unusual way through a wilderness of
normality that is just a myth.”

“But the sky was never quite the same shade of blue again.”

“I stumble through a carnival of horrors”

“I will write things, he was thinking. I will write something meaningful and wonderful someday. I can do that. And I'll dedicate it to you because you're the first person who ever made me think I could.”

“Oh, the lies that I have told myself and others. I knew it yet I didn't know.”

“In the flesh,” Maharet said. “In the flesh all wisdom begins. Beware the thing that has no flesh. Beware the gods, beware the, beware the devil.”

“I like to read things I've read before. It's like listening over and over to your favorite song.”

“His blood coursed through my veins sweeter than life itself. And as it did, Lestats words made sense to me.
I knew peace only when I killed and when I heard his heart in that terrible rhythm,
I knew again what peace could be.”

“Don't let the old story repeat itself now. Arm yourself with all that's happened.”

“I was particularly stunned by the casting of [Tom] Cruise, who is no more my Vampire Lestat than Edward G. Robinson is Rhett Butler.”

“Was it fair to say I didn't know the full state of my soul?”

“I picture heaven as a vast library, with unlimited volumes to read. And paintings and statues to examine galore. I picture it as a great doorway to learning… rather than one great dull answer to all our questions”

“I'm the Vampire Lestat. Remember me? The vampire who became a super rock star, the one who wrote the autobiography? The one with the blond hair and the blue eyes, and the insatiable desire for visibility and fame? You remember.”

“I was seven years old. What do you know when you’re seven years old? All my life, or so I thought, we’d been in the city of Alexandria, in the Street of the Carpenters, with the other Galileans, and sooner or later we were going home.”

“But let me be a lover in the Savage Garden with you, and the light that went out of life would come back in a great burst of glory. Out of mortal flesh I would pass into eternity. I would be one of you.”

“The worst takes its time to come, and then to pass.”

“The Vampire Lestat here. I have a story to tell you. It's about something that happened to me.”

“God kills, and so shall we; indiscriminately He takes the richest and the poorest, and so shall we; for no creatures under God are as we are, none so like him as ourselves, dark angels not confined to the stinking limits of hell but wandering His earth and all its kingdoms.”

“I saw it," said James. "I saw it when he made the sparrows out of clay on the Sabbath. The teacher told him he shouldn’t do such things on the Sabbath. Jesus looked at the birds and they turned into real birds. They flew away. You saw it too. He killed Eleazer, Mother, I saw it.”

“"I see..." said the vampire thoughtfully, and slowly he walked across the room towards the window.”

“Good? What are you talking about, 'Good'?”

“Centuries ago, when I first stood on that little boulevard stage in Paris — when I saw the happy faces, when I heard applause — I felt as if my body and soul had found their destiny; I felt as if every promise in my birth and childhood had begun its fulfillment at last.
Oh, there were other actors, worse and better; other singers; other clowns; there have been a million since and a million will come after this moment. But each of us shines with his own inimitable power; each of us comes alive in his own unique and dazzling moment; each of us has his chance to vanquish the others forever in the eye of the beholder, and that is the only kind of accomplishment I can really understand: the kind of accomplishment in which the self-this self, if you will — is utterly whole and triumphant.”

“Roman influence seeds itself, sprouting mighty oaks right through the modern forest of computers, digital disks, microviruses and space satellites.”

“In spite of all the refinements of civilization that conspired to make art – the dizzying perfection of the string quartet or the sprawling grandeur of Fragonard's canvases – beauty was savage. It was as dangerous and lawless as the earth had been eons before man had one single coherent thought in his head or wrote codes of conduct on tablets of clay. Beauty was a Savage Garden.”

“We would make our heroes shallow,” he answered, the words very slow and almost sad. “We would make them brittle. It is they who must remind us of the true meaning of strength.”

“Doesn't matter now, devils who paint angels.”

“And when a strong man is sweet, even Goddesses look down from Mount Olympus.”

“I was so conflicted and disillusioned about organized religion that I couldn't write. … I think my writings will go on being the writings of a believer in Christ. I think I'll be less frustrated and freer to write about the full dimension of what that means. But I write metaphysical thrillers, and how this works out in fiction is always mysterious: characters confront dilemmas. The worldview of the novel is certainly optimistic and that of a believer. What character will say what, I don't know until I start writing. …. Because I had written Christ the Lord: Out of Egypt and Christ the Lord: The Road to Cana, I had become a public Christian. I wanted my readers to know that I was stepping aside from organized religion and the names Christian and Christianity because I wanted to exonerate myself from the things organized religion was doing in the name of Jesus. Christians have lost credibility in America as people who know how to love. They have become associated with hatred, persecution, attempting to abolish the separation of church and state, and trying to pressure people to vote certain ways in elections. I wanted to make it clear that I did not in any way remain complicit with those things.”

“Vampires pretending to be humans pretending to be vampires … How avant-garde!”