Frasi di Bernhard Schlink

“Al tempo stesso mi chiedo, e cominciai a chiedermelo già allora: ma cosa doveva e deve farsene, la mia generazione di nati dopo, delle informazioni sulle atrocità dello sterminio degli ebrei? Noi non dobbiamo pensare di poter comprendere ciò che è incomprensibile, non possiamo comparare ciò che è incomparabile, non possiamo indagare, perché chi indaga sulle atrocità, anche se non le mette in discussione, ne fa comunque un oggetto di comunicazione e non ottiene che qualcosa di fronte a cui può solo ammutolire per l'orrore, la colpa e la vergogna. Dobbiamo solo ammutolire per l'orrore, la colpa e la vergogna? A quale scopo? No, non è che l'ardore della rielaborazione e lo zero di far luce, con cui avevo partecipato seminario, fossero andati perduti durante il dibattimento. Ma che solo pochi venissero condannati e puniti e che noi, la generazione venuta dopo, ci ritrovassimo ammutoliti dall'orrore, dalla colpa e dalla vergogna: era giusto che fosse così?”

“Che tempi maledetti sono i periodi di malattia nell'infanzia e nell'adolescenza! Il mondo esterno, il mondo del tempo libero in cortile o in giardino, oppure per strada, penetra nella stanza del malato solo mediante rumori ovattati. Dentro prolifera il mondo delle storie con i loro eroi, di cui il malato legge. La febbre, che indebolisce la percezione e acuisce la fantasia, trasforma la stanza del malato in uno spazio nuovo, familiare ed estraneo al contempo; dei mostri emergono con le loro smorfie dei disegni delle tendine della tappezzeria, e le sedie, il tavolo, gli scaffali e l'armadio si ergono come montagne, palazzi o navi, tanto vicini da poterli toccare, eppure così lontani. I rintocchi dell'orologio del campanile, il rombo di una macchina che passa e le luci riflesse dei fari, che perlustrano le pareti e soffitto della stanza, accompagnano il malato attraverso le lunghe ore della notte. Sono ore senza sonno, ma non ore insonni; non ore di carenza ma di pienezza. Desideri, ricordi, paure e voglie combinano dei labirinti in cui il malato si perde, si ritrova e si perde. Sono ore in cui tutto è possibile, sia nel bene che nel male.”

“Da qualche anno la lascio stare, la nostra storia. Ho fatto pace con lei. Ed ecco che è ritornata, particolare su particolare e in maniera così rotonda, conchiusa e regolata, che ora non mi rende più triste. Che razza di storia triste! ho pensato per tanto tempo. Non è che adesso pensi che sia felice. Ma penso che sia giusta.”

“Sometimes the memory of happiness cannot stay true because it ended unhappily..”

“Now to escape involves not just running away, but arriving somewhere.”

“Is this what sadness is all about? Is it what comes over us when beautiful memories shatter in hindsight because the remembered happiness fed not just on actual circumstances but on a promise that was not kept?”

“When we open ourselves
you yourself to me and I myself to you,
when we submerge
you into me and I into you
when we vanish
into me you and into you I

Then
am I me
and you are you.”

“Desires, memories, fears, passions form labyrinths in which we lose and find and then lose ourselves again.”

“What is law? Is it what is on the books, or what is actually enacted and obeyed in a society? Or is law what must be enacted and obeyed, whether or not it is on the books, if things are to go right?”

“What a sad story, I thought for so long. Not that I now think it was happy. But I think it is true, and thus the question of whether it is sad or happy has no meaning whatever.”

“But then she was not awkward, she was slow-flowing, graceful, seductive - a seductiveness that had nothing to do with breast and hips and legs, but was an invitation to forget the world in the recesses of the body”

“In the past, I had particularly loved her smell. She always smelled freshed, freshly washed or of freshed laundry or fresh sweat or freshly loved”

“People who commit monstrous crimes are not necessarily monsters. If they were, things would be easy. But they aren't and it is one of the experiences of life.”

“Or is there no such thing as 'too late'? Is there only 'late' and is 'late' always better than 'never'? I don't know.”

“We make our own truths and lies…. Truths are often lies and lies truths…”

“So I was still guilty. And if I was not guilty because one cannot be guilty of betraying a criminal, then I was guilty of having loved a criminal.”

“She was struggling, as she always had struggled, not to show what she could do but to hide what she couldn't do. A life made up of advances that were actually frantic retreats and victories that were concealed defeats.”

“I know that I found it beautiful. But I cannot recapture it's beauty.”

“I asked her about life, and it was as if she rummaged around in a dusty chest to get me the answers.”