Frasi di Julian Barnes

pagina 2

“L’arte appartiene a tutti e a nessuno. L’arte appartiene a tutti i tempi e a nessun tempo in particolare. L’arte appartiene a chi la produce e a chi l’assapora. L’arte non appartiene più al Popolo e al Partito di quanto una volta non appartenesse all’aristocrazia e ai mecenati. L’arte è il mormorio della storia, udibile al di là del rumore del tempo. L’arte non esiste per sé: esiste per il pubblico.”

“Ma se nostalgia significa il ricordo potente di un'emozione forte, e il rimpianto di non ritrovare più sensazioni del genere nella vita, allora mi dichiaro colpevole.
da "Il senso di una fine”

“Metti insieme due persone che insieme non sono mai state; a volte il mondo cambia e a volte no. Può darsi che si schiantino e prendano fuoco, o che prendano fuoco e si schiantino. Ma a volte, invece, ne nasce qualcosa di nuovo, e allora il mondo cambia. Insieme, in quel primo momento esaltante, con quella sensazione esplosiva di ascesa, esse sono più grandi dei loro sé individuali. Insieme, vedono più lontano, più chiaro.”

“Certe volte penso che lo scopo dell'esistenza sia quello di riconciliarci, per sfinimento, con la sua perdita finale, dimostrandoci che, indipendentemente dal tempo che ci vorrà, la vita non è affatto all'altezza della propria fama.
da "Il senso di una fine”

“Chi poteva sapere come l’avrebbe pensata, il futuro? Ci aspettiamo troppo dal domani, sperando che sappia contrastare l’oggi.”

“All'improvviso mi sembra che una delle differenze tra la gioventù è la vecchiaia potrebbe essere questa: da giovani, ci inventiamo un futuro diverso per noi stessi; da vecchi, un passato diverso per gli altri.
da "Il senso di una fine”

“Due altre cose ha detto nel corso degli anni: che certe donne non sono affatto misteriose ma vengono rese tali dall'incapacità degli uomini di capirle.
da "Il senso di una fine”

“Con quale frequenza raccontiamo la storia della nostra vita? Aggiustandola, migliorandola, applicandovi tagli strategici? E più avanti si va negli anni, Meno corriamo il rischio che qualcuno intorno a noi ci possa contestare quella versione dei fatti, ricordandoci che la nostra vita non è la nostra vita, ma solo la storia che ne abbiamo raccontato. Agli altri, ma soprattutto noi stessi.
da "Il senso di una fine”

“Il tempo però… ah, come può trascinarci alla deriva confonderci le idee. Credevamo di aver raggiunto la maturità quando ci 'eravamo soltanto messi in salvo, al sicuro. Fantasticavamo sul nostro senso di responsabilità, non riconoscendolo per quello che era, e cioè vigliaccheria. Ciò che abbiamo chiamato realismo si è rivelato un modo per evitare le cose, ben più che affrontarle. Già, il tempo ci riserva… Il tempo necessario a farci percepire le nostre più salve risoluzioni come traballanti, le nostre certezze come capricci momentanei.
da "Il senso di una fine”

“Il problema dell'accumulo", aveva scritto Adrian. Scommetti dei soldi su un cavallo, quello vince e la vincita passa sul cavallo della corsa successiva, e così via. Le vincite si accumulano. E le perdite? Non all'ippodromo, dove si perde solo la puntata iniziale. Ma nella vita? Forse in questo caso le regole sono diverse. Scommetti su una relazione, non funziona; vai alla successiva, e non funziona neanche quella; forse non perdi solo la somma di due sottrazioni, bensì un multiplo di quanto avevi puntato. L'impressione è questa, comunque. La vita non è solo fatta di somme e sottrazioni. C'è anche l'accumulo, la moltiplicazione delle perdite, dei fallimenti.”

“Dovrebbe apparirci ovvio come il tempo per noi non agisca affatto da fissativo, ma piuttosto da solvente. Solo che credere questo non conviene, non serve; non aiuta a tirare avanti; perciò fingiamo di non saperlo.”

“Ironia: la modalità moderna: o il marchio del diavolo o lo snorkel della sanità mentale.”

“He didn’t really like travel, of course. He liked the idea of travel, and the memory of travel, but not travel itself.”

“Because love is the meeting point of truth and magic. Truth, as in photography; magic, as in ballooning.”

“Nature is so exact, it hurts exactly as much as it is worth, so in a way one relishes the pain, I think. If it didn't matter, it wouldn't matter.”

“Everything you invent is true: you can be sure of that. Poetry is a subject as precise as geometry.”

“One of the troubles is this: the heart isn't heart-shaped.”

“Memory is identity…. You are what you have done; what you have done is in your memory; what you remember defines who you are; when you forget your life you cease to be, even before your death.”

“Life seemed even more of a guessing game than usual.”

“To own a certain book - and to choose it without help - is to define yourself.”

“Pride makes us long for a solution to things – a solution, a purpose, a final cause; but the better telescopes become, the more stars appear.”

“We live, we die, we are remembered, we are forgotten.”

“History isn't what happened, history is just what historians tell us.”

“Love is just a system for getting someone to call you Darling after sex.”

“You can put it another way, of course; you always can.”

“There is accumulation. There is responsibility. And beyond this there is great unrest.”

“Love may not lead where we think or hope, but regardless of outcome it should be a call to seriousness and truth. If it is not that - if it is not moral in its effect - then love is no more than an exaggerated form of pleasure.”

“It's easy, after all, not to be a writer. Most people aren't writers, and very little harm comes to them.”

“What happiness is there in just the memory of happiness?”

“You put together two things that have not been put together before. And the world is changed. People may not notice at the time, but that doesn’t matter. The world has been changed nonetheless.”

“The best life for a writer is the life which helps him write the best books he can.”

“Perhaps the world progresses not by maturing, but by being in a permanent state of adolescence, of thrilled discovery.”

“May you be ordinary, as the poet once wished the new-born baby.”

“Irony - The modern mode: either the devil’s mark or the snorkel of sanity.”

“Whisky, I find, helps clarity of thought. And reduces pain. It has the additional virtue of making you drunk or, if taken in sufficient quantity, very drunk.”

“Some of the freckles I once loved are now closer to liver spots. But it’s still the eyes we look at, isn’t it? That’s where we found the other person, and find them still.”

“You get towards the end of life - no, not life itself, but of something else: the end of any likelihood of change in that life. You are allowed a long moment of pause, time enough to ask the question: what else have I done wrong?”

“Had my life increased, or merely added to itself? There had been addition and subtraction in my life, but how much multiplication?”

“If a man cannot tell what he wants to do, then he must find out what he ought to do. If desire has become complicated, then hold fast to duty.”

“Remember the botched brothel-visit in L’Education sentimentale and remember its lesson. Do not participate: happiness lies in the imagination, not the act. Pleasure is found first in anticipation, later in memory.”

“Wisdom consists partly in not pretending anymore, in discarding artifice.”