“La brutale quiete della Natura, la fervida astuzia dell'uomo, il più forte dei metalli terrestri, il più bizzarro degli elementi terrestri, l'invincibile ferro domato dal suo unico conquistatore, la ruota e il vomere, la spada e il maglio a vapore, lo schieramento degli eserciti e l'intero mito delle armi, tutte queste cose sono scritte, in modo assai schematico ma molto comprensibile, sul biglietto da visita del signor Smith. Eppure i nostri romanzieri chiamano i loro eroi "Aylmer Valence", che non ha alcun significato, o "Vernon Raymond", altrettanto privo di significato, quando potrebbero dar loro il sacro nome di Smith, nome che sa di ferro e fuoco.”

p. 30