Alda Merini: Antico

“Amore mio | ho sognato di te come si sogna | della rosa e del vento.”

“Dimmi, tu, cieco ragazzo | dell'antico complesso, che successe | quando noi ci scindemmo in due riviere. | Ora alla foce ci troviamo invano; | ch'io non ricordo, mio divino Orfeo, | come raggiunsi l'unità infinita.”

“Poi, furente la noia | che si aggroviglia intorno al tuo balcone | dove tu stai instancabile giullare | a ricantare di madonne antiche.”

“Fa di donna rovesciata nell'erba | il supplizio di Tantalo infinito, | quello che arde nel glicine a maggio. | Gli Apostoli dei miei segreti | visiteranno queste antiche grazie.”

“Quando l'angoscia spande il suo colore | dentro l'anima buia | come una pennellata di vendetta, | sento il germoglio dell'antica fame | farsi timido e grigio | e morire la luce del domani.”

“Aprirà nuovi colli l'imeneo | quando avremo una porta da rapire | a queste antiche sommità di spazio. | Con te fuso nel ritmo della forza | che mi ha cresciuta, compirò prodigi.”

“Sono gioielli, vedi, le mie mani, | sono un linguaggio per l'amore vivo | ma una fosca catena le ha ben chiuse | ben legate ad un ceppo.”

“Padre, se amo e dimentico, perdono, | spiga profonda dell'ardore mio, | padre, non disdegnarmi anche se accendo | alle tue antiche e gelide ginocchia | questo rogo violento che ti atterra.”

“Reggimi amore, mutilo cavallo, | sopra la staccionata maledetta | in cui percorsi le mie valli antiche.”

“Anche io non sono sazia | come tu fosti ma mi aggiro eterna | dentro anime aperte ad ogni lutto.”

“Fa che le mani m'escano dal buio | incantesimo amaro che non frutta.”

“Lunga specie del tempo, o la ventura | portava certe sature memorie | con pesanti catene e tu mungevi | dalle stelle il sapere degli antichi.”

“Se affidassi al buon vento questo viso | dove già si accavallano le tracce | di un'antica bellezza e mi affissassi | alla mano pulita della luce, | so che ne tornerei trasfigurata.”

“E mi teneva dentro quel suo limbo, | dolce di sonno, come le colline | tengono dentro la città selvaggia, | piena di quei cavalli e quelle muse | che sono sole al paroliere antico | e cieco, come Omero sul verone | degli dei che fremevano dabbasso | egli vaticinava la sua donna.”