Frasi di Raymond Carver

pagina 2

“Sai bene che non sogno.
Ma ieri notte ho sognato che assistevamo
a un funerale nel mare. All’inizio ero attonito.
Poi pieno di rimpianti. Ma tu
m’hai sfiorato un braccio e hai detto: “no, va tutto bene.
Era molto vecchia, e poi lui l’ha amata tutta la vita”

“Se siamo fortunati, non importa se scrittori o lettori, finiremo l'ultimo paio di righe di un racconto e ce ne resteremo seduti un momento o due in silenzio. Idealmente, ci metteremo a riflettere su quello che abbiamo appena scritto o letto; magari il nostro cuore e la nostra mente avranno fatto un piccolo passo in avanti rispetto a dove erano prima. La temperatura del corpo sarà salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo aver ripreso a respirare regolarmente, ci ricomporremo, non importa se scrittori o lettori, ci alzeremo e, "creature di sangue caldo e nervi", come dice un personaggio di Cechov, passeremo alla nostra prossima occupazione: la vita. Sempre la vita.”

“Inconsolabile. Segnati questa parola sul tuo taccuino. Te lo posso dire per esperienza diretta, è la parola piú triste di tutto il vocabolario.”

“Vorrei tanto essere come qualsiasi altro da queste parti - una persona normale, essenziale, senza particolari qualità - e salire su in camera, mettermi a letto e dormire.”

“Be’… – disse lei, rigirandosi compiaciuta sulla schiena. – Mi piace mangiare roba buona, bistecche e patate rosolate, cose cosí. Mi piace leggere libri e riviste, viaggiare in treno di notte e quelle volte che ho viaggiato in aereo –. Fece una pausa. – Naturalmente non sto elencando le cose in ordine di preferenza. Dovrei pensarci meglio per elencarle in ordine di preferenza. Però mi piace, viaggiare in aereo. C’è un momento quando ci si stacca da terra in cui hai la sensazione che qualsiasi cosa succeda, andrà bene –. Gli passò una gamba sopra la caviglia. – Mi piace stare alzata fino a notte alta e poi restare a letto fino a tardi il giorno dopo. Vorrei tanto potessimo farlo sempre, invece che una volta ogni tanto. E poi mi piace il sesso. Mi piace essere toccata di tanto in tanto quando non me l’aspetto. Mi piace andare al cinema e farmi una birra con le amiche dopo. Mi piace avere amiche. Janice Hendricks mi piace un sacco. Mi piacerebbe andare a ballare almeno una volta a settimana. E avere sempre dei bei vestiti. Mi piacerebbe poter comprare bei vestiti anche per i bambini ogni volta che gli servono, senza dover aspettare. Per esempio Laurie ha bisogno di un vestito nuovo adesso per Pasqua. E mi piacerebbe comprare a Gary un completino o qualcosa del genere. Ormai è grandicello. Vorrei che anche tu avessi un completo nuovo. Anzi, tu ne hai veramente piú bisogno di Gary. E mi piacerebbe che avessimo una casa tutta nostra. Vorrei piantarla di traslocare ogni anno, due anni al massimo. Ma soprattutto vorrei tanto che io e te potessimo vivere una buona vita onesta, senza doverci sempre preoccupare dei conti, dei soldi e roba del genere. Ma tu dormi, – disse. – No che non dormo, – disse lui. – Non riesco a pensare ad altre cose. Ora tocca a te. Dimmi che cosa piacerebbe a te. – Non so. Un sacco di cose, – bofonchiò lui. – Be’, dimmele. Si fa tanto per parlare, no? – Vorrei tanto che mi lasciassi in pace, Nan –. Si rigirò dalla sua parte e lasciò penzolare il braccio oltre il bordo.”

“Mi piace il salto rapido di un buon racconto, l'emozione che spesso comincia già nella prima frase, il senso di bellezza e mistero che si riscontra nei migliori esemplari; e il fatto […] che un racconto può essere scritto e letto in una sola seduta”

“A man can go along obeying all the rules and then it don’t matter a damn anymore.”

“You see, this happened a few months ago, but it's still going on right now, and it ought to make us feel ashamed when we talk like we know what we're talking about when we talk about love.”

“What good are insights? They only make things worse.”

“Ralph also took some classes in philosophy and literature and felt himself on the brink of some kind of huge discovery about himself. But it never came.”

“I’d like to go out in the front yard and shout something. “None of this is worth it!” That’s what I’d like people to hear.”

“Write what you know, and what do you know better than your own secrets?”

“I'm always learning something. Learning never ends.”

“What do any of us really know about love?”

“You're a beautiful drunk, daughter.
But you're a drunk.”

“When you live in the dark for so long, you begin to love it. And it loves you back, and isn’t that the point? You think, the face turns to the shadows, and just as well. It accepts, it heals, it allows. But it also devours.”

“Nights without beginning that had no end. Talking about a past as if it'd really happened. Telling themselves that this time next year, this time next year, things were going to be different.”

“That morning she pours Teacher's over my belly and licks it off. That afternoon she tries to jump out the window.”

“All of us, all of us, all of us trying to save our immortal souls, some ways seemingly more round about and mysterious than others. We are having a good time here. But hope all will be revealed soon.”

“We knew our days were numbered. We had fouled up our lives and we were getting ready for a shake-up.”

“I'm moving to Nevada. Either there or kill myself.”

“The light was draining out of the room, going back through the window where it had come from.”

“She won't give him back his look.”

“All this, all of this love we're talking about, it would just be a memory. Maybe not even a memory. Am I wrong? Am I way off base? Because I want you to set me straight if you think I'm wrong. I want to know. I mean, I don't know anything, and I'm the first one to admit it.”

“Drinking’s funny. When I look back on it, all of our important decisions have been figured out when we were drinking. Even when we talked about having to cut back on drinking, we’d be sitting at the kitchen table or out at the picnic table with a six-pack or whiskey.”

“Mel thought real love was nothing less than spiritual love. He'd said he'd spent five years in a seminary before quitting to go to medical school. He said he still looked back on those years in the seminary as the most important years of his life.”