Frasi di Stephen King

pagina 7

“Vive da secoli, ed è intelligente. Però è anche troppo egocentrico, come mostra la lettera. E perché non dovrebbe? Il suo io si è ingrandito a strati, come la perla di un'ostrica, finché è divenuto immenso e velenoso. È pieno d'orgoglio. È naturale che faccia lo sbruffone. E la sua sete di vendetta a quest'ora sarà irrefrenabile: una circostanza che atterrisce, ma forse si può anche usare.”

“Scrivere è un'occupazione solitaria. Avere qualcuno che crede in te fa una grande differenza.”

“Come va il mondo, c'è anzi da stupirsi che tutti 'sti preti non siano sempre ubriachi fradici.”

“Il pensiero che concludeva l'atroce catena, in un letto d'ospedale, era il sospetto che il proprio corpo non fosse affatto un amico, ma un mortale nemico implacabilmente impegnato a distruggere la forza superiore che l'aveva usato, o ne aveva abusato, in modo da porre le premesse della fatale malattia.”

“Il suo nome è Legione. È il re di nessun luogo.”

“Le storie si costruiscono da sole. Il compito dello scrittore è trovare loro un posto in cui crescere (e poi trascriverle, naturalmente). […] Le storie sono reperti, frammenti di un mondo preesistente e ignoto. Il compito dello scrittore è usare gli strumenti della sua cassetta degli attrezzi per disseppellire ciascuno di essi senza danneggiarli.”

“Tu saresti capace di usarmi per poi buttarmi via come un sacchetto di carta, se dovesse essere necessario. Dio ti ha fregato, amico mio. Tu sei abbastanza onesto da soffrirne, se dovessi farlo, e contemporaneamente abbastanza spietato da farlo lo stesso.”

“Alle tre del mattino il sangue circola lento e spesso il sonno è pesante. L'anima o dorme nell'assoluta ignoranza dei pericoli dell'ora o guarda se stessa disperando salvezza. Non ci sono vie di mezzo. Alle tre del mattino, senza belletti è il volto della puttana, il mondo, e si vede che ha un occhio di vetro e le è cascato il naso. Ogni gaiezza diventa falsa e vuota, come nel castello di Poe assediato dalla Morte rossa. Ma perfino l'orrore svanisce, distrutto dalla noia. L'amore poi, è un sogno.”

“Ma nella vita moderna c'è una legge ancor più ferrea di quella secondo cui non trovi mai uno sbirro quando ne hai bisogno: quando ti serve veramente un essere umano, ti becchi la segreteria telefonica.”

“Lasciatemelo ripetere: non dovete affrontare alla leggera la pagina bianca.
Non vi chiedo di affrontarla con timore riverenziale o senza dubbi; non vi chiedo di essere politicamente corretti o accantonare il vostro senso dell'umorismo (pregate Iddio di averne uno)”

“Si comincia con uno spazio bianco. Non dev'essere necessariamente carta o tela, ma secondo me dev'essere bianco. Noi diciamo bianco perché abbiamo bisogno di una parola, ma la definizione giusta è "niente". Il nero è l'assenza della luce, ma il bianco è l'assenza della memoria, il colore del non ricordo.”

“Routine noiosa, vero? Ma anche gli avvenimenti esteriori di un paese che si muove sotto una dittatura possono apparire noiosi - ai dittatori piacciono le cose noiose, i dittatori amano le cose noiose - mentre sotto la superficie si vanno preparando grandi cambiamenti.
Un corpo e una mente feriti non sono solo come una dittatura: si identificano in una dittatura. Non c'è tiranno impietoso come il dolore, non c'è despota crudele come la confusione.”

“La paranoia perfetta è perfetta consapevolezza.”

“Io non uccido con la pistola; colei che uccide con la pistola ha dimenticato il volto di suo padre. Io uccido con il cuore."
"E allora UCCIDILI, nel nome di tuo padre!" tuonò Roland. "UCCIDILI TUTTI!”

“Gli dispiaceva molto, ma non pianse, non gli vennero gli occhi lucidi. Sua madre aveva pianto, ma tre giorni dopo aveva già dimenticato Chopper. Mark, invece, non lo dimenticò mai. Ecco l'importanza di non piangere: piangere era come pisciar via ogni cosa.”

“Sa cosa diceva Mark Twain? Che un romanzo è la confessione di tutti i delitti del mondo fatta da un uomo che non ne ha mai commesso uno.”

“Scrivere è un'articolazione raffinata del pensare.”

“Stanotte mi hanno levato la flebo e stamane mi hanno portato un uovo in camicia per colazione. Una vera schifezza, ma forse lo fanno per convincerti a guarire più in fretta.”

“E il male non aveva un solo volto, ma parecchi, e tutti sfuggenti.”

“E' una bambina che è stata punita per la sua innocente superbia, una bambina che ha commesso l'errore di pensare di essere grande quando era piccola, di contare quando non valeva niente, di essere circondata dall'affetto del mondo quando in realtà il mondo non è che un enorme locomotore morto, con un motore ma senza fanale.”

“Potete avvicinarvi all'atto dello scrivere con nervosismo, eccitazione, speranza, o anche disperazione, la sensazione cioè che non riuscirete mai a mettere sulla pagina quello che avete nella mente e nel cuore. Potete avvicinarvi a quell'atto con i pugni chiusi e gli occhi stretti, pronti a menare e a prendere nota dei nomi. Potete mettervici perché volete farvi sposare da una certa ragazza o perché volete cambiare il mondo. Mettetevici in qualsiasi modo, ma non alla leggera.”

“Sapete cos’è il talento? La dannazione dell’aspettativa.”

“Quando spiccavi il primo volo investivi molto altro: il tuo cuore, il tuo cervello, la tua autostima.”

“Ci sono stati tempi in cui per me l'atto di scrivere era un piccolo atto di fede, uno sputo nell'occhio della disperazione”

“A parte quando passava da me Jack o quando Wireman - sempre più vicino - mi salutava con la mano gridandomi «Buenos días, muchacho!», io non vedevo nessuno e non parlavo che a me stesso. L'estraneo recede quasi del tutto e quando questo avviene cominci a sentire te stesso con chiarezza. E la comunicazione chiara tra i sé - il sé superficiale e il sé recondito, intendo - è nemica dell'autocritica. Sbaraglia la confusione.”

“Nel settore editoriale c'è una segreta (e pertanto ancora mai
difesa ed esaminata) credenza secondo cui la maggior parte dei
romanzi e racconti che hanno successo commerciale sono
"spediti". Credo che derivi dall'assunto secondo cui oggi la gente
ha troppe cose da fare e la sua attenzione è cosi facilmente
sottratta a un'opera stampata da altre, più immediate distrazioni
che si fa in fretta a perdere i propri lettori…”

“Quella nave, pensò lo scrittore, si chiamava vecchiaia. Nessuno in particolare desiderava salirvi, ma le cabine erano piene. Anche il pontile d’attracco se per questo.”

“Scrivere non c'entra niente col fare soldi, diventare famoso, crearsi occasioni galanti, agganciare una scopata o stringere amicizie. Alla fine è sopratutto un modo per arricchire la vita di coloro che leggeranno i tuoi lavori e arricchire al contempo la propria. Scrivere è tirarsi su, mettersi a posto e stare bene. Darsi felicità, va bene? Darsi felicità. Parte di questo libro, forse una parte eccessiva, ha raccontato come ho imparato il mestiere. Molta parte l'ho dedicata a come voi potete farlo meglio. Il resto, forse la parte migliore, è un incitamento: potete, dovreste, e se siete abbastanza coraggiosi da cominciare, scriverete. Scrivere è magia, è acqua della vita come qualsiasi altra attività creativa. L'acqua è gratuita. Dunque bevete. Bevete e dissetatevi”

“[…] ma inganniamo noi stessi così spesso che potremmo farne la nostra professione quotidiana. Così dice Wireman, che il più delle volte ha ragione. Forse anche troppo.”

“Non sono mai riuscito a farmi diventare simpatica Carrie White e ho sempre diffidato dei motivi per cui Sue Snell abbia mandato il suo ragazzo al ballo con lei, ma è un fatto che avevo centrato qualcosa. Un'intera carriera, per esempio.”

“Ogni libro che aprite ha la sua o le sue lezioni da offrirvi, e abbastanza spesso i libri brutti hanno da insegnarvi di più di quelli belli.”

“Erano ancora in polemica: la rottura fra loro non si era ricomposta, anche se non ne avevano parlato più. Gli altri litigi, per quanto violenti, alla fine venivano sanati dal tempo, o almeno, trascorrendo, il tempo applicava alle ferite che si erano vicendevolmente inferte spessi bendaggi di giornate, che non si strappavano fino al prossimo litigio. Ma stavolta la faccenda era molto diversa. Non era stata una scaramuccia, ma una vera e propria guerra, e le ferite che aveva lasciato non potevano essere curate con delle bende, ma soltanto con una decisa amputazione.”

“«Decidere con saggezza è il tema della nostra vita», dichiarò Roland. «Ma se ti preoccupi troppo delle piccole giustizie, Jake, quelle che hai a portata di mano, è facile perdere di vista quelle grandi, che stanno più lontano.”

“Il bambino, che più di ogni altro si trova a suo agio con il prodigioso, domanda: papà, che cosa c'è sopra il cielo? E il padre risponde: l'oscurità dello spazio. Il bambino: che cosa c'è oltre lo spazio? Il padre: la galassia. Il bambino: e oltre la galassia? Il padre: Un'altra galassia. Il bambino: oltre le altre galassie? Il padre: nessuno lo sa. Visto? La grandezza ci sconfigge.”

“Le cose cambiano specialmente al buio, affermava, quando una persona è sola. In quella condizione, dalla gabbia che contiene l'immaginazione cadono i lucchetti e allora qualunque cosa può mettersi a circolare liberamente.”

“Leggiamo per assaggiare la mediocrità e sentirci una schifezza; è un’esperienza che ci aiuta a riconoscere l’orrore quando comincia ad affiorare nel nostro lavoro, e a starne alla larga. Leggiamo anche per misurarci con la grandezza e il talento, per farci un’idea di tutto ciò che si può fare.”

“È stato Carlyle a dire che se un uomo detronizza Dio nel profondo del proprio cuore, il suo viene ben presto preso da Satana?”

“Inutile scappare, ovunque andrai avrai sempre te stesso al tuo fianco.”

“Era come aver restituita la memoria e la memoria di una persona è tutto, in verità. La memoria è la tua identità. Sei tu.”

“Si impicca a testa in giù il corpo del nemico, o di chi ha tradito, perché il suo viso non sia rivolto al cielo, ma alla terra.”

“Volete sapere una cosa buffa? Nemmeno la gente in grado di tornare nel passato sa cosa le riservi il futuro”

“Solo i nemici si dicono la verità: gli amici e gli amanti mentono in continuazione catturati dalla ragnatela del dovere.”

“Ripetete il vostro nome per più di duecento volte e scoprirete che non siete nessuno.”

“Il talento toglie significato all'idea stessa di esercizio; quando si trova qualcosa per il quale si ha talento vero, la si fa (qualunque cosa sia) fino a farsi sanguinare le dita o cascare gli occhi dalla testa.”

“Prima di addormentarsi si trovò a riflettere, e non per la prima volta, sulla stramberia degli adulti. Pigliavano lassativi, bevevano liquori e trangugiavano sonniferi per liberarsi delle loro paure e dormire tranquilli, e le loro paure erano così domestiche… il lavoro, lo stipendio, il vestitino nuovo al bambino perché non debba sfigurare a scuola, l'amore del coniuge, la fedeltà dell'amico. Roba da ridere se paragonata al terrore del bambino quando, spenta la luce, i mostri vengono a rintanarsi ai piedi del suo letto, appena fuori dal suo campo visivo… Simili terrori, oltretutto, non si possono confidare a nessuno, se non forse a qualche coetaneo, la stessa battaglia disperata dev'essere combattuta una notte dopo l'altra, e l'unica cura è l'atrofizzazione finale d'ogni facoltà fantastica che sopravviene o forse coincide con l'età adulta.”

“Non lasciare che qualcuno cerchi di convincerti che i bambini non si portino dietro i loro rancori nella vita da adulti.”

“Ma si tratta di scrivere, dannazione, non lavare la macchina o mettersi l'eyeliner. Se sapete prenderlo sul serio, abbiamo da fare insieme. Se non potete o volete, è ora che chiudiate il libro e vi dedichiate a qualcos'altro”

“normalmente i politici mentono per lo stesso motivo per cui una scimmia dondola la coda, vale a dire perché possono.”

“Quasi sempre alla luce del giorno la gente è al sicuro da spettri e mostri e morti viventi e ne è normalmente al sicuro di notte, quando si è in compagnia di altre persone, ma quando si è soli nel buio, non c'è più niente da fare. Uomini e donne soli nel buio sono come porte aperte, Jessie, e se gridano o invocano aiuto, chi sa quali orribili creature risponderanno? Chi sa che cosa hanno visto certi uomini e certe donne nell'ora della loro morte solitaria? È così difficile credere che alcuni di loro siano morti di paura, quali che siano le parole scritte sui loro certificati di decesso?”