Frasi di John Irving

pagina 3

“Da una parte c'è il corpo umano, chiaramente fatto apposta per volere bambini, e dall'altra c'è la mente umana, molto confusa al riguardo. Talvolta la mente non vuole bambini, e può anche esse perversa al punto di far sì che nasca un figlio a chi pur non lo desidera. A che pro tanta insistenza?”

“Un orfano, secondo lui, nasceva solo per rendersi utile e basta.”

“Adolescenza," scrisse il dottor Larch. "Comincia forse quando, per la prima volta nella vita, scopriamo di aver qualcosa di terribile da nascondere a quelli che ci amano?”

“"Lei vuole che Homer faccia il medico, Wilbur," disse Nurse Edna, "ma la vita è la sua." "Si aspetta forse che faccia anche lo scrittore?" interloquì Nurse Angela. "E che non si sposi mai?" chiese Nurse Edna, perigliosamente. M'aspetto che si renda utile, pensò Wilbur Larch stancamente. […] Ma quello che Wilbur Larch si aspettava dal suo giovane apprendista era soltanto quello che credeva di avergli insegnato.”

“A rischio di apparire polemico, vorrei dire che vi sono due modi per vivere a lungo a questo mondo. Uno, aver con la violenza un rapporto di libero scambio, senza alcun ideale o alcun amore che si sovrapponga a ciò che è conveniente; e se non darai mai risposte dirette, non sarai mai smascherato, non si scoprirà mai che menti per proteggerti. Ma non so, esattamente, quale sia l'altra maniera per vivere a lungo, credo però che comporti una fortuna sfacciata.”

“Non vado in chiesa da oltre un mese. Troppi giornali. I giornali sono un brutto vizio. Sono l'equivalente, in campo letterario, delle tavole calde in campo gastronomico. A me succede questo: io colgo in una data notizia una questione che è l'equivalente moral-filosofico intellettual-politico di un hamburger completo; ma, finché dura il mio interesse per tale questione, ogni altra mia curiosità viene da essa divorata, e ogni mia voglia e ogni mia capacità di distacco e riflessione vengono d'un tratto subordinate a questo hamburger nella mia vita!”

“Per metà della vita, hai quindici anni. Poi un giorno comincia la ventina, poi il giorno dopo è già bell'e finita. Poi la trentina passa in un lampo, come una domenica in buona compagnia. E poi, prima di rendertene conto, sogni di avere ancora quindici anni.”

“Ogni volta che lanci una lumaca dalla darsena," Ray disse a Homer Wells per canzonarlo, "costringi qualcuno a ricominciare la vita daccapo".
"Magari gli faccio un favore," disse Homer Wells, l'orfano.”

“"Ogni volta che lanci una lumaca dalla darsena," Ray disse a Homer Wells per canzonarlo, "costringi qualcuno a ricominciare la vita daccapo." - "Magari gli faccio un favore," disse Homer Wells, l'orfano. Ray dovette ammettere che il ragazzo gli piaceva.”

“Quel ch’è più arduo ad accettarsi, riguardo al passare del tempo, è che le persone che un tempo contavano tanto per noi siano adesso chiuse fra due parentesi.”

“Se stai attento, se usi buoni ingredienti," scrive Garp, "e se non prendi scorciatoie, riesci di solito a cucinare qualcosa di molto buono. Talvolta è l'unica soddisfazione che ti resta, per salvare una giornata. Quando scrivi, invece, puoi adoperare tutti gli ingredienti giusti, metterci tutto il tempo e tutta la cura necessaria e non cavar fuori nulla lo stesso. Ciò vale anche per l'amore. La cucina, quindi, può mantener sana di mente una persona che ce la mette tutta.”

“«Cosa vorresti sapere su te stesso, di preciso?» mi chiese ad un certo punto.
«Mi domando perché mi capitino di continuo queste improvvise, inspiegabili…cotte» gli risposi.
«Oh, le cotte. Tra un po’ ne avrai molte di più, vedrai» disse Richard in tono incoraggiante. «Alla tua età le cotte sono assolutamente normali…perfino divertenti!»
«A volte però le prendo per le persone sbagliate» provai a spiegargli.
«Non esistono persone sbagliate per cui prendersi una cotta, Bill» mi rassicurò, «Non si può scegliere di innamorarsi di qualcuno piuttosto che di qualcun altro.»
«Oh!» esclamai. A tredici anni, quell’informazione mi fece pensare che le cotte fossero più pericolose di quanto avessi creduto.
È buffo che solo sei anni più tardi, durante quel viaggio in Europa con Tom, iniziato così male a Bruges, l’eventualità di potermi innamorare mi sembrasse improbabile, perfino impossibile. Quell’estate avevo solo diciannove anni, ma ero già deciso a non innamorarmi mai più.”

“Homer Wells non si sentiva in salvo. Chi mai, innamorato e insoddisfatto per come il suo amore è ricambiato, chi mai si sente in salvo? Al contrario, Homer Wells si sentiva preso di mira e perseguitato in modo speciale.”

“Non scegliamo mai le nostre ossessioni, sono le ossessioni a scegliere noi.”

“Tengo le dita incrociate per Harry.”

“Qualunque pivello è capace di bilanciare con calma uno stronzo di cane su un bastone da lacrosse, ma provate a farlo sotto la pressione di un cane mangiamerda; in qualsiasi sport, la pressione dell'avversario è fondamentale per l'apprendimento quanto un buon allenatore.”

“Qui a St. Cloud's è ora che si faccia qualcosa per il bene di qualcuno.”

“Talvolta, quando si è etichettati, quando si è marchiati, il nostro marchio diventa la nostra vocazione.”

“Era questo l'amore, e era così che ti arriva -senza lasciarti veruna possibilità di farne uso?”

“"Qualche speranza basta," disse Home Wells, il quale non riconobbe lì per lì la propria voce. "Qualche speranza è tutto quello che si ha, giusto? In aria, sottacqua, oppure qui, sulla terra, da quando nasciamo." O da quando non nasciamo, egli pensò. Adesso riconobbe l'inflessione della propria voce: era il tono del dottor Larch.”

“Homer Wells non si sentiva in salvo. Chi mai, innamorato e insoddisfatto per come il suo amore è ricambiato, chi mai si sente in salvo? Al contrario, Homer Wells si sentiva preso di mira e perseguitato in modo speciale. Qual è quel giovane -sia pure orfano- che ha tanta paziena di aspettare -poi si vedrà- in amore?”

“Pensò alle regole. […] Le vere regole della casa del sidro erano quelle di Mister Rose. E quali erano le regole a St. Cloud's? Quali erano le regole di Larch? Quali regole il dottor Larch osservava, quali violava, quali modificava e con quali criteri? Chiaramente Candy osservava certe regole, ma messe da chi? E lo sapeva, Wally, che regole fossero?”

“Quando il tempo è passato, sono quelli che ti conoscevano una volta che ti vien voglia di rivedere; è con loro che vorresti discorrere. Quand'è passato tanto e tanto tempo, cos'importa quel che loro t'hanno fatto?”

“Se l'aborto fosse legale, tu potresti rifiutarti -anzi, date le tue convinzioni, dovresti rifiutare di eseguirli. Ma dal momento che sono contro la legge, come puoi dire di no? Come puoi riservarti il diritto di scelta in materia quando vi sono tante e tante donne che non hanno la libertà di scegliere, esse stesse? Le donne non hanno scelta. So che sai che non è giusto, ma come puoi, tu -proprio tu, fra tutti- COME PUOI RITENERTI LIBERO DI SCEGLIERE DI NON AIUTARE CHI NON È LIBERO DI OTTENERE ALTRO AIUTO? Tu devi aiutarle perché sai come fare. Pensa, chi le aiuterebbe se ti rifiuti tu?”

“Lo psichiatra si accosta al casino senza il dovuto rispetto per il casino stesso, secondo Garp. Obiettivo dello psichiatra e metter ordine in testa; secondo Garp ciò si ottiene (le rare volte in cui si ottiene) gettando via tutte le cose incasinate. È il modo più spiccio di far pulizia. Quello che invece occorre è servirsi del casino: far sì che le cose incasinate lavorino per te.”

“Non era uno dei punti a favore di Garp, la sua intolleranza verso gli intolleranti. I pazzi lo facevano impazzire. Era come se lui non sopportasse il loro cedimento alla pazzia. Fra l'altro, perché lui faceva spesso uno sforzo per comportarsi razionalmente. Quando qualcuno cedeva all'irrazionale, Garp sospettava che non avesse opposto abbastanza resistenza.”

“Poiché infatti c'erano molte guerre collaterali nella guerra. Interi schieramenti cambiavano schieramento.”

“Intendo interessarmi a qualcosa di più cosmico – a qualcosa di più universale; anche se, mi sa tanto, la mancanza di onestà negli affari di governo è una cosa "universale", o no?”

“Sentii i grandi dare il bacio della buonanotte a Franny, e pensai: ecco che cos'è una famiglia, ti cavi gli occhi e, un minuto dopo, pappa e ciccia.”

“Nessuno, tranne me, mi ha mai messo una mano addosso, per sentire il bambino," disse la donna. "Non val la pena di fare un figlio, se non c'è nessuno che gli va di sentirlo scalciare, o sentirlo muovere”

“«È un buon segno piangere per un romanzo» mi assicurò Miss Frost.
«Un buon segno?»
«Significa che hai più cuore della maggior parte dei tuoi coetanei.»”

“Vano è dire che gli esseri umani dovrebbero contentarsi della tranquillità: occorre loro l'azione; e la creeranno, se non riescono a trovarla.”

“«Ho letto tutti i tuoi libri» rispose con entusiasmo. «I tuoi romanzi sono stati una specie di in loco parentis per me» aggiunse, scandendo con cura le parole latine. «Quasi dei genitori, insomma»
Ci sorridemmo: aveva detto tutto quello che c’era da dire, e l’aveva detto proprio bene. Suo padre sarebbe stato felice dell’uomo che era diventato, nella misura in cui riusciva a concepire la felicità. Io e Tom eravamo cresciuti con il disprezzo per noi stessi, perché ci avevano insegnato che le differenze sessuali erano sbagliate. Ora mi vergogno di aver sperato che Peter non fosse come Tom, né come me. Forse l’augurio migliore per i ragazzi della sua generazione era che venissero su “come noi”, però orgogliosi di ciò che erano.”

“If we couldn't get strong from what we lose, and what we miss, and what we want and can't have, then we couldn't ever get strong enough.”

“If we live long enough, we become caricatures of ourselves.”

“Owen meany who rarely wasted words and who had the conversation-stopping habit of dropping remarks like coins into a deep pool of water… remarks that sank, like truth, to the bottom of the pool where they would remain untouchable.”

“A woman half dressed seemed to have some power, but a man was simply not as handsome as when he was naked, and not as secure as when he was clothed.”

“Everybody dies … The thing is, to have a life before we die.”

“The arrangements that couples make in order to maintain civility in the midst of their journey to divorce are often most elaborate when the professed top priority is to protect a child.”

“Self-hatred is worse than loneliness.”

“And when you love a book, commit one glorious sentence of it-perhaps your favorite sentence-to memory. That way you won't forget the language of the story that moved you to tears.”

“Everyone has a right to be a little happy, asshole.”

“This is a writer’s lesson:
To learn that the sounds that we imagine can be the clearest, loudest sounds of all.”

“This was not of the nature of a Christlike lesson for Owen Meany to learn, as he lay in the manger, that someone you hate can give you a hard-on.”

“You can't learn everything you need to know legally.”

“Being wrong about important things is exhausting.”

“…there is no straightforward negotiation with a four year old…”

“As it was, things went from bad to worse, as they often will when amateurs are involved in an activity that they perform in bad temper – or in a hurry.”

“It's not right to hurt or deceive someone who's already been hurt and deceived.”

“…there was no more safety to be found in love than there was to be found in a virus.”

“I think about you more and more, but I don't waste my time - or yours - thinking about who you were before I knew you.”

“Nothing bears out in practice what it promises incipiently.”

“(Baseball) is a game with a lot of waiting in it; it is a game with increasingly heightened anticipation of increasingly limited action”

“Maybe television causes cancer, Garp thinks; but his real irritation is a writer's irritation: he knows that wherever the TV glows, there sits someone who isn't reading.”

“If pride is a sin… moral pride is the greatest sin.”

“You cannot drive with your eyes in the rear-view mirror… But dignity is difficult to maintain. Stamina requires constant upkeep. Repetition is boring. And you pay for grace.”

“Don’t you understand?” he would say, “You imagine the story better than I remember it.”

“Whereas she wished more of the population were better educated, she also believed that education was largely wasted on the majority of the people she met.”

“A reader told me recently, in London, said that 'well, I read that you write the last sentence first, so I always read your last sentence first.' And I said, 'oh, no, you're not supposed to do that.”

“[On his process for writing novels:] I can't imagine what the first sentence is, I can't imagine where I want the reader to enter the story, if I don't know where the reader is going to leave the story. So once I know what the last thing the reader hears is, I can work my way backward, like following a roadmap in reverse.”

“The kind of people claiming to be in communication with God today … they are enough to drive a real Christian crazy!”

“He wrote Helen that "a part of adolescence is feeling that there's no one else around you who's enough like yourself to understand you."”