Frasi di Thomas Hardy

pagina 2

“Emanava da lei come un senso d'isolamento, di estraneità; la solitudine della brughiera era concentrata in quel volto che dalla solitudine era nato.”

“… era quel tocco di imperfezione sopra la presunta perfezione che dava dolcezza, perché era esso ad impartire umanità.”

“Un romanzo è una impressione, non un argomento.”

“C'è chi ritiene che, se esiste una via che porta al Meglio, questa richiede una bella occhiata al Peggio.”

“Presso un camino in stile Tudor il cui arco a sesto acuto era quasi nascosto dal panno decorato usato come soffietto, erano sedute due donne, madre e figlia: la signora Hall e Sarah, detta Sally, perché in quella parte di mondo tale diminutivo non era ancora stato ritenuto volgare e quindi eliminato dal progresso intellettuale.”

“Se Tess avesse potuto afferrare l'importanza dell'incontro si sarebbe chiesta perché quel giorno fosse destinata a essere notata e desiderata dall'uomo sbagliato e non
dall'altro: quello giusto amato sotto tutti gli aspetti; quasi che l'umanità fosse in grado di poter sempre offrire ciò che è giusto e che è desiderato. Ma l'uomo che poteva avvicinarsi al suo ideale, tra i ragazzi conosciuti, non era per Tess che un'impressione fugace e quasi dimenticata.
Nella difettosa esecuzione del piano ben disposto dell'universo, raramente l'invito provoca l'arrivo di chi si invoca, e raramente si incontra l'uomo da amare, quando viene l'ora per l'amore. La natura non dice troppo spesso "guarda" alla povera creatura nel momento in cui il guardare potrebbe
portare a una lieta conclusione; né risponde "qui" alla carne che grida "dove?"; finché tutto questo nascondersi e cercarsi diventa un gioco penoso e senza mordente.
Potremmo chiederci se all'acme e alla sommità dell'umano progresso questi anacronismi saranno modificati da un'intuizione migliore, da un più stretto rapporto reciproco nell'ingranaggio sociale, che non ci scuota in ogni direzione, come ora; ma non si può predire un simile ideale, forse nemmeno concepirlo come possibile. Così, anche nel caso attuale, come in milioni di altri, le due parti di un perfetto insieme non si sono incontrate al momento perfetto: la controparte assente,
vagando indipendente per la terra, aspetta in crassa ottusità un tempo che giungerà sempre troppo tardi.”

“Nella difettosa esecuzione del piano ben disposto dell'universo raramente l'invito provoca l'arrivo di chi si invoca; raramente si incontra l'uomo da amare, quando viene l'ora per l'amore. La natura non dice troppo spesso "guarda" alla povera creatura nel momento in cui il guardare potrebbe portare a una lieta conclusione, nè risponde "qui" alla carne che grida "dove?"; finché tutto questo nascondersi e cercarsi diventa un gioco penoso senza mordente.”

“È senza dubbio una disgrazia per un uomo che deve procurarsi da vivere, nascere con una natura realmente nobile. Un animo elevato condurrà un uomo all’ospizio di mendicità.”

“Per quanto contraddittorio possa sembrare, non c’è nulla di più vero che chi ha sempre fatto la scelta giusta non sa nemmeno la metà sulla natura e i modi di operare la scelta giusta, di chi ha fatto le scelte sbagliate.”

“Sono una contadina per posizione, non per natura!”

“But no one came. Because no one ever does.”

“La bellezza per lei, come per tutti quelli che hanno molto sentito, non risiedeva nelle cose ma in ciò che esse simboleggiavano”

“Qui soffriamo dolore e pena qui c'incontriamo per separarci ancora; solo in cielo non ci divideremo più”

“«Cosa stai guardando?»
«Stupide fantasie. In un certo senso vedo di nuovo, in questa mia ultima passeggiata, quegli spiriti dei morti che vidi la prima volta che venni qui!»
«Sei proprio un tipo curioso!»
«Mi sembra di vederli, e quasi di sentire il fruscio delle loro vesti. Ma non li venero più come allora. Non credo alla metà di loro. Teologi, apologisti, metafisici, statisti arroganti e altri, non mi interessano più. Tutto questo ha perso per me ogni fascino perché è stato annientato dalla cruda realtà!»
L'espressione cadaverica del volto di Jude alla luce dei lampioni sotto la pioggia faceva veramente credere che vedesse qualcuno laddove non c'era nessuno.”

“Perché dovremmo mettere fine a tutto ciò che è dolce e bello? - ella scongiurava - Quanto deve avvenire, avverrà -…… - Tutto è angoscia laggiù, e qui dentro tutto è felicità.
Anch'egli gettò un'occhiata fuori. Era proprio vero; dentro c'era affetto, unione, il perdono dell'errore; fuori stava l'inesorabile”

“Poi si faceva più chiaro, e i suoi lineamenti diventavano semplicemente femminili, cambiandosi da quelli di una divinità capace di dare la beatitudine in quelli di un essere che agognava di possederla”

“Il silenzio di quell'uomo è magnifico da ascoltare.”

“La pazienza mette assieme il coraggio morale e la timidezza fisica.”

“A mio parere il poeta dovrebbe esprimere l'emozione di tutte le età e il pensiero per suo conto.”

“Un amante senza imprudenza non è un amante.”

“Mi piacciono le storie immorali… tutte le belle storie sono un po' volgari o immorali, credetemi. Se i narratori avessero potuto ricavare la decenza e la moralità dalle storie vere, chi si sarebbe dato il disturbo d'inventare le parabole?”

“Una stella guarda in giù verso di me,
E dice: "Qui stiamo io e te,
Ognuno nel suo ordine
Che cosa intendi fare?”

“Se il vero valore di un atto è commisurato allo spazio che questo occupa nel cuore di colui che lo compie, l'ufficio cui si accingeva quella sera l'allevatore Charles Darton si sarebbe potuto equiparare a quello di un re.”

“Quando fu più vicino, vide che si trattava d'un carrozzone di forma comunissima, ma d'un colore rosso cupo piuttosto singolare. Il conducente gli camminava accanto; ed era, come il suo carro, rosso dalla testa ai piedi.”

“Il viandante che, percorrendo la zona, avesse osservato questi suoi visitatori come li vedeva ora Venn, si sarebbe sentito in diretta comunicazione con regioni ignote all'uomo. Ecco, proprio dinanzi a lui, un'anatra selvatica, appena giunta dalla patria dei venti settentrionali, ricca di un'immensa conoscenza del nord. Catastrofi glaciali, episodi legati a tempeste di neve, luminosi effetti aurorali, la Stella Polare allo zenit, i relitti della spedizione Franklin al di sotto: tutta una meravigliosa serie di fenomeni per lei assolutamente normali. Ma, vedendo come l'uccello fissava l'uomo, si sarebbe detto che, a somiglianza di molti altri filosofi, considerasse quel momento di benessere più importante di interi decenni di ricordi.”

“Nella mal calcolata esecuzione dell'ordine ben calcolato delle cose, capita di rado che l'invocazione provochi l'apparizione della persona invocata, ed è raro che l'uomo da amare coincida con l'ora dell'amore.”

“Dov'era l'angelo custode di Tess? Dov'era la Provvidenza della sua ingenua fede religiosa? Forse, come quell'altro Dio di cui aveva parlato l'ironico Tisbita, stava chiacchierando oppure inseguendo qualcosa, o era in viaggio o dormiva o non voleva essere svegliata.”

“Lei, Tess, non era un'esistenza, un'esperienza, una passione, un complesso di sensazioni per nessuno all'infuori che per sé stessa. Per tutto il resto dell'umanità, Tess non era altro che un pensiero fugace. Perfino per gli amici, non era altro che un pensiero che, forse, passava nel loro cervello più di frequente. Se anche di disperava giorno e notte, la maggior parte di loro avrebbe fatto solo questo commento: «Ah, vuole rendersi infelice». […] La massima parte della sua infelicità nasceva dalla sua situazione nei confronti delle convenzioni sociali e non dalle sue sensazioni innate.”

“Se proviamo a rileggere le Illusions perdues e Guerra e pace o Tess, nasce in noi un'impressione che i lettori di allora dovevano probabilmente condividere: la realtà pareva densa, folta, resistente, immodificabile come il granito. Qualsiasi tentativo gli uomini facessero per cambiarla, si spezzava contro di lei. Oggi, la nostra impressione è capovolta.”

“Anche tra gli individui più soggetti agli sbalzi d'umore, l'inclinazione a rincuorarsi appare più forte di quella a deprimersi; e il peso specifico dell'anima invariabilmente si conferma inferiore rispetto a quello del mare di angosce in cui essa è precipitata.”

“Tess Durbeyfield, in quell'epoca della sua vita, era solo un recipiente di emozioni non ancora colorite dall'esperienza”

“«Attraverso l'esperienza» dice Roger Ascham, «troviamo una via breve, dopo un lungo errare Non di rado questo lungo errare ci rende incapaci di sostenere un ulteriore viaggio; e allora di che utilità è la nostra esperienza?”

“Tess comprese che malgrado i lunghi mesi di segreti pentimenti, di lotte, di autoraccomandazioni, di programmi per un futuro vissuto in solitudine, il consiglio dell'amore avrebbe vinto.”

“Era caduto dal suo modesto trono di re pastore fin giù, negli abissi melmosi di Siddim; ma gli erano rimaste una calma dignitosa che non aveva mai conosciuto prima e quell'indifferenza al destino che, benché spesso faccia dell'uomo un violento, diversamente è la base della sua sublimazione. Insomma, la sua caduta in basso era diventata un'ascesa, la perdita un guadagno.”

“La distinzione non consiste nel facile uso di uno spregevole insieme di convenzioni, ma nel far parte di coloro che sono sinceri, onesti, giusti, puri, amabili e di buona reputazione… come lo sei tu, Tess.”

“Comunque è sempre una bella cosa essere imparentati con le carrozze anche se non ci si può salire.”

“This hobble of being alive is rather serious, don’t you think so?”

“Sometimes I shrink from your knowing what I have felt for you, and sometimes I am distressed that all of it you will never know.”

“She was of the stuff of which great men's mothers are made. She was indispensable to high generation, feared at tea-parties, hated in shops, and loved at crises.”

“So each had a private little sun for her soul to bask in; some dream, some affection, some hobby, or at least some remote and distant hope….”

“I agree to the conditions, Angel; because you know best what my punishment ought to be; only - only - don't make it more than I can bear!”

“You overrate my capacity of love. I don't posess half the warmth of nature you believe me to have. An unprotected childhood in a cold world has beaten gentleness out of me.”

“Don't think of what's past!" said she. "I am not going to think outside of now. Why should we! Who knows what tomorrow has in store?”

“Remember that the best and greatest among mankind are those who do themselves no worldly good. Every successful man is more or less a selfish man. The devoted fail…”

“We colour and mould according to the wants within us whatever our eyes bring in.”

“If we be doomed to marry, we marry; if we be doomed to remain single we do.”

“The business of the poet and the novelist is to show the sorriness underlying the grandest things and the grandeur underlying the sorriest things.”

“A resolution to avoid an evil is seldom framed till the evil is so far advanced as to make avoidance impossible.”

“Do you know that I have undergone three quarters of this labour entirely for the sake of the fourth quarter?”

“But his dreams were as gigantic as his surroundings were small.”

“Let not your heart be troubled, neither let it be afraid.”

“It appears that ordinary men take wives because possession is not possible without marriage, and that ordinary women accept husbands because marriage is not possible without possession”

“Where we are would be Paradise to me, if you would only make it so.”

“She was not an existence, an experience, a passion, a structure of sensations, to anybody but herself. To all humankind besides Tess was only a passing thought. Even to friends she was no more than a frequently passing thought.”

“Tis because we be on a blighted star, and not a sound one, isn't it Tess?”

“… she moved about in a mental cloud of many-coloured idealities, which eclipsed all sinister contingencies by its brightness.”

“It may have been observed that there is no regular path for getting out
of love as there is for getting in. Some people look upon marriage as a
short cut that way, but it has been known to fail.”

“It is rarely that the pleasures of the imagination will compensate for the pain of sleeplessness”

“That it would always be summer and autumn, and you always courting me, and always thinking as much of me as you have done through the past summertime!”

“I may do some good before I am dead--be a sort of success as a frightful example of what not to do; and so illustrate a moral story.”

“To be loved to madness--such was her great desire. Love was to her the one cordial which could drive away the eating loneliness of her days. And she seemed to long for the abstraction called passionate love more than for any particular lover.”

“To dwellers in a wood almost every species of tree has its voice as well as its feature. At the passing of the breeze the fir-trees sob and moan no less distinctly than they rock; the holly whistles as it battles with itself; the ash hisses amid its quiverings; the beech rustles while its flat boughs rise and fall.”

“Silence has sometimes a remarkable power of showing itself as the disembodied sould of feeling wandering without its carcase, and it is then more impressive than speech. In the same way to say a little is often to tell more than to say.”

“There's a friendly tie of some sort between music and eating.”

“and yet to every bad, there is a worse”