Frasi di Thomas Hardy

pagina 3

“Emanava da lei come un senso d'isolamento, di estraneità; la solitudine della brughiera era concentrata in quel volto che dalla solitudine era nato.”

“… era quel tocco di imperfezione sopra la presunta perfezione che dava dolcezza, perché era esso ad impartire umanità.”

“Un romanzo è una impressione, non un argomento.”

“C'è chi ritiene che, se esiste una via che porta al Meglio, questa richiede una bella occhiata al Peggio.”

“Presso un camino in stile Tudor il cui arco a sesto acuto era quasi nascosto dal panno decorato usato come soffietto, erano sedute due donne, madre e figlia: la signora Hall e Sarah, detta Sally, perché in quella parte di mondo tale diminutivo non era ancora stato ritenuto volgare e quindi eliminato dal progresso intellettuale.”

“Se Tess avesse potuto afferrare l'importanza dell'incontro si sarebbe chiesta perché quel giorno fosse destinata a essere notata e desiderata dall'uomo sbagliato e non
dall'altro: quello giusto amato sotto tutti gli aspetti; quasi che l'umanità fosse in grado di poter sempre offrire ciò che è giusto e che è desiderato. Ma l'uomo che poteva avvicinarsi al suo ideale, tra i ragazzi conosciuti, non era per Tess che un'impressione fugace e quasi dimenticata.
Nella difettosa esecuzione del piano ben disposto dell'universo, raramente l'invito provoca l'arrivo di chi si invoca, e raramente si incontra l'uomo da amare, quando viene l'ora per l'amore. La natura non dice troppo spesso "guarda" alla povera creatura nel momento in cui il guardare potrebbe
portare a una lieta conclusione; né risponde "qui" alla carne che grida "dove?"; finché tutto questo nascondersi e cercarsi diventa un gioco penoso e senza mordente.
Potremmo chiederci se all'acme e alla sommità dell'umano progresso questi anacronismi saranno modificati da un'intuizione migliore, da un più stretto rapporto reciproco nell'ingranaggio sociale, che non ci scuota in ogni direzione, come ora; ma non si può predire un simile ideale, forse nemmeno concepirlo come possibile. Così, anche nel caso attuale, come in milioni di altri, le due parti di un perfetto insieme non si sono incontrate al momento perfetto: la controparte assente,
vagando indipendente per la terra, aspetta in crassa ottusità un tempo che giungerà sempre troppo tardi.”

“Nella difettosa esecuzione del piano ben disposto dell'universo raramente l'invito provoca l'arrivo di chi si invoca; raramente si incontra l'uomo da amare, quando viene l'ora per l'amore. La natura non dice troppo spesso "guarda" alla povera creatura nel momento in cui il guardare potrebbe portare a una lieta conclusione, nè risponde "qui" alla carne che grida "dove?"; finché tutto questo nascondersi e cercarsi diventa un gioco penoso senza mordente.”

“È senza dubbio una disgrazia per un uomo che deve procurarsi da vivere, nascere con una natura realmente nobile. Un animo elevato condurrà un uomo all’ospizio di mendicità.”

“Per quanto contraddittorio possa sembrare, non c’è nulla di più vero che chi ha sempre fatto la scelta giusta non sa nemmeno la metà sulla natura e i modi di operare la scelta giusta, di chi ha fatto le scelte sbagliate.”

“Sono una contadina per posizione, non per natura!”

“But no one came. Because no one ever does.”

“La bellezza per lei, come per tutti quelli che hanno molto sentito, non risiedeva nelle cose ma in ciò che esse simboleggiavano”

“Qui soffriamo dolore e pena qui c'incontriamo per separarci ancora; solo in cielo non ci divideremo più”

“«Cosa stai guardando?»
«Stupide fantasie. In un certo senso vedo di nuovo, in questa mia ultima passeggiata, quegli spiriti dei morti che vidi la prima volta che venni qui!»
«Sei proprio un tipo curioso!»
«Mi sembra di vederli, e quasi di sentire il fruscio delle loro vesti. Ma non li venero più come allora. Non credo alla metà di loro. Teologi, apologisti, metafisici, statisti arroganti e altri, non mi interessano più. Tutto questo ha perso per me ogni fascino perché è stato annientato dalla cruda realtà!»
L'espressione cadaverica del volto di Jude alla luce dei lampioni sotto la pioggia faceva veramente credere che vedesse qualcuno laddove non c'era nessuno.”

“Perché dovremmo mettere fine a tutto ciò che è dolce e bello? - ella scongiurava - Quanto deve avvenire, avverrà -…… - Tutto è angoscia laggiù, e qui dentro tutto è felicità.
Anch'egli gettò un'occhiata fuori. Era proprio vero; dentro c'era affetto, unione, il perdono dell'errore; fuori stava l'inesorabile”

“Poi si faceva più chiaro, e i suoi lineamenti diventavano semplicemente femminili, cambiandosi da quelli di una divinità capace di dare la beatitudine in quelli di un essere che agognava di possederla”

“Il silenzio di quell'uomo è magnifico da ascoltare.”

“La pazienza mette assieme il coraggio morale e la timidezza fisica.”

“A mio parere il poeta dovrebbe esprimere l'emozione di tutte le età e il pensiero per suo conto.”

“Un amante senza imprudenza non è un amante.”

“Mi piacciono le storie immorali… tutte le belle storie sono un po' volgari o immorali, credetemi. Se i narratori avessero potuto ricavare la decenza e la moralità dalle storie vere, chi si sarebbe dato il disturbo d'inventare le parabole?”

“Una stella guarda in giù verso di me,
E dice: "Qui stiamo io e te,
Ognuno nel suo ordine
Che cosa intendi fare?”

“Se il vero valore di un atto è commisurato allo spazio che questo occupa nel cuore di colui che lo compie, l'ufficio cui si accingeva quella sera l'allevatore Charles Darton si sarebbe potuto equiparare a quello di un re.”

“Quando fu più vicino, vide che si trattava d'un carrozzone di forma comunissima, ma d'un colore rosso cupo piuttosto singolare. Il conducente gli camminava accanto; ed era, come il suo carro, rosso dalla testa ai piedi.”

“Il viandante che, percorrendo la zona, avesse osservato questi suoi visitatori come li vedeva ora Venn, si sarebbe sentito in diretta comunicazione con regioni ignote all'uomo. Ecco, proprio dinanzi a lui, un'anatra selvatica, appena giunta dalla patria dei venti settentrionali, ricca di un'immensa conoscenza del nord. Catastrofi glaciali, episodi legati a tempeste di neve, luminosi effetti aurorali, la Stella Polare allo zenit, i relitti della spedizione Franklin al di sotto: tutta una meravigliosa serie di fenomeni per lei assolutamente normali. Ma, vedendo come l'uccello fissava l'uomo, si sarebbe detto che, a somiglianza di molti altri filosofi, considerasse quel momento di benessere più importante di interi decenni di ricordi.”

“Nella mal calcolata esecuzione dell'ordine ben calcolato delle cose, capita di rado che l'invocazione provochi l'apparizione della persona invocata, ed è raro che l'uomo da amare coincida con l'ora dell'amore.”

“Dov'era l'angelo custode di Tess? Dov'era la Provvidenza della sua ingenua fede religiosa? Forse, come quell'altro Dio di cui aveva parlato l'ironico Tisbita, stava chiacchierando oppure inseguendo qualcosa, o era in viaggio o dormiva o non voleva essere svegliata.”

“Lei, Tess, non era un'esistenza, un'esperienza, una passione, un complesso di sensazioni per nessuno all'infuori che per sé stessa. Per tutto il resto dell'umanità, Tess non era altro che un pensiero fugace. Perfino per gli amici, non era altro che un pensiero che, forse, passava nel loro cervello più di frequente. Se anche di disperava giorno e notte, la maggior parte di loro avrebbe fatto solo questo commento: «Ah, vuole rendersi infelice». […] La massima parte della sua infelicità nasceva dalla sua situazione nei confronti delle convenzioni sociali e non dalle sue sensazioni innate.”

“Se proviamo a rileggere le Illusions perdues e Guerra e pace o Tess, nasce in noi un'impressione che i lettori di allora dovevano probabilmente condividere: la realtà pareva densa, folta, resistente, immodificabile come il granito. Qualsiasi tentativo gli uomini facessero per cambiarla, si spezzava contro di lei. Oggi, la nostra impressione è capovolta.”

“Anche tra gli individui più soggetti agli sbalzi d'umore, l'inclinazione a rincuorarsi appare più forte di quella a deprimersi; e il peso specifico dell'anima invariabilmente si conferma inferiore rispetto a quello del mare di angosce in cui essa è precipitata.”

“Tess Durbeyfield, in quell'epoca della sua vita, era solo un recipiente di emozioni non ancora colorite dall'esperienza”

“«Attraverso l'esperienza» dice Roger Ascham, «troviamo una via breve, dopo un lungo errare Non di rado questo lungo errare ci rende incapaci di sostenere un ulteriore viaggio; e allora di che utilità è la nostra esperienza?”

“Tess comprese che malgrado i lunghi mesi di segreti pentimenti, di lotte, di autoraccomandazioni, di programmi per un futuro vissuto in solitudine, il consiglio dell'amore avrebbe vinto.”

“Era caduto dal suo modesto trono di re pastore fin giù, negli abissi melmosi di Siddim; ma gli erano rimaste una calma dignitosa che non aveva mai conosciuto prima e quell'indifferenza al destino che, benché spesso faccia dell'uomo un violento, diversamente è la base della sua sublimazione. Insomma, la sua caduta in basso era diventata un'ascesa, la perdita un guadagno.”

“La distinzione non consiste nel facile uso di uno spregevole insieme di convenzioni, ma nel far parte di coloro che sono sinceri, onesti, giusti, puri, amabili e di buona reputazione… come lo sei tu, Tess.”

“Comunque è sempre una bella cosa essere imparentati con le carrozze anche se non ci si può salire.”

“Indifference to fate which, though it often makes a villain of a man, is the basis of his sublimity when it does not.”

“Some women's love of being loved is insatiable; and so, often, is their love of loving; and in the last case they may find that they can't give it continuously to the chamber-officer appointed by the bishop's license to receive it.”

“But some women only require an emergency to make them fit for one.”

“You ride well, but you don't kiss nicely at all.”

“Many… have learned that the magnitude of lives is not as to their external displacements, but as to their subjective experiences. The impressionable peasant leads a larger, fuller, more dramatic life than the pachydermatous king.”

“You concede nothing to me and I have to concede everything to you.”

“The perfect woman, you see [is] a working-woman; not an idler; not a fine lady; but one who [uses] her hands and her head and her heart for the good of others.”

“If a way to the Better there be, it exacts a full look at the Worst.”

“It was the touch of the imperfect upon the would-be perfect that gave the sweetness, because it was that which gave the humanity”

“Well, these sad and hopeless obstacles are welcome in one sense, for they enable us to look with indifference upon the cruel satires that Fate loves to indulge in.”

“He wished she knew his impressions, but he would as soon as thought of carrying an odour in a net as of attempting to convey the intangibles of his feeling in the coarse meshes of language. So he remained silent.”

“Some folks want their luck buttered.”

“I am not a fool, you know, although I am a woman, and have my woman’s moments.”

“I have felt lately, more and more, that my present way of living is bad in every respect.”

“I want to question my belief, so that what is left after I have questioned it, will be even stronger.”

“A blaze of love and extinction, was better than a lantern glimmer of the same which should last long years.”

“Many of her thoughts were perfect syllogisms; unluckily they always remained thoughts. Only a few were irrational assumptions; but, unfortunately, they were the ones which most frequently grew into deeds”

“You are Joseph the dreamer of dreams, dear Jude.
And a tragic Don Quixote. And sometimes you are St. Stephen, who, while they
were stoning him, could see Heaven opened. Oh, my poor friend and comrade,
you'll suffer yet!”

“Bless thy simplicity, Tess”

“We ought to have lived in mental communion, and no more.”

“So do flux and reflux--the rhythm of change--alternate and persist in everything under the sky.”

“Troy's deformities lay deep down from a woman's vision, whilst his embellishments were upon the very surface; thus contrasting with homely Oak, whose defects were patent to the blindest, and whose virtues were as metals in a mine.”

“It was terribly beautiful to Tess today, for since her eyes last fell upon it she had learnt that the serpent hisses where the sweet birds sing.”

“Teach me to live, that I may dread
The grave as little as my bed.
Teach me to die…”

“You could sometimes see her twelfth year in her cheeks, or her ninth sparkling from her eyes; and even her fifth would flit over the curves of her mouth now and then.”

“When women are secret they are secret indeed; and more often then not they only begin to be secret with the advent of a second lover.”

“A novel is an impression, not an argument.”

“The doctor says there are such boys springing up amongst us—boys of a sort unknown in the last generation—the outcome of new views of life. They seem to see all its terrors before they are old enough to have staying power to resist them. He says it is the beginning of the coming universal wish not to live.”

“There's reason for ghastliness. Eustacia, you have held my happiness in the hollow of your hand, and like a devil you have dashed it down!”