Frasi di Thomas Hardy

pagina 4

“Emanava da lei come un senso d'isolamento, di estraneità; la solitudine della brughiera era concentrata in quel volto che dalla solitudine era nato.”

“… era quel tocco di imperfezione sopra la presunta perfezione che dava dolcezza, perché era esso ad impartire umanità.”

“Un romanzo è una impressione, non un argomento.”

“C'è chi ritiene che, se esiste una via che porta al Meglio, questa richiede una bella occhiata al Peggio.”

“Presso un camino in stile Tudor il cui arco a sesto acuto era quasi nascosto dal panno decorato usato come soffietto, erano sedute due donne, madre e figlia: la signora Hall e Sarah, detta Sally, perché in quella parte di mondo tale diminutivo non era ancora stato ritenuto volgare e quindi eliminato dal progresso intellettuale.”

“Se Tess avesse potuto afferrare l'importanza dell'incontro si sarebbe chiesta perché quel giorno fosse destinata a essere notata e desiderata dall'uomo sbagliato e non
dall'altro: quello giusto amato sotto tutti gli aspetti; quasi che l'umanità fosse in grado di poter sempre offrire ciò che è giusto e che è desiderato. Ma l'uomo che poteva avvicinarsi al suo ideale, tra i ragazzi conosciuti, non era per Tess che un'impressione fugace e quasi dimenticata.
Nella difettosa esecuzione del piano ben disposto dell'universo, raramente l'invito provoca l'arrivo di chi si invoca, e raramente si incontra l'uomo da amare, quando viene l'ora per l'amore. La natura non dice troppo spesso "guarda" alla povera creatura nel momento in cui il guardare potrebbe
portare a una lieta conclusione; né risponde "qui" alla carne che grida "dove?"; finché tutto questo nascondersi e cercarsi diventa un gioco penoso e senza mordente.
Potremmo chiederci se all'acme e alla sommità dell'umano progresso questi anacronismi saranno modificati da un'intuizione migliore, da un più stretto rapporto reciproco nell'ingranaggio sociale, che non ci scuota in ogni direzione, come ora; ma non si può predire un simile ideale, forse nemmeno concepirlo come possibile. Così, anche nel caso attuale, come in milioni di altri, le due parti di un perfetto insieme non si sono incontrate al momento perfetto: la controparte assente,
vagando indipendente per la terra, aspetta in crassa ottusità un tempo che giungerà sempre troppo tardi.”

“Nella difettosa esecuzione del piano ben disposto dell'universo raramente l'invito provoca l'arrivo di chi si invoca; raramente si incontra l'uomo da amare, quando viene l'ora per l'amore. La natura non dice troppo spesso "guarda" alla povera creatura nel momento in cui il guardare potrebbe portare a una lieta conclusione, nè risponde "qui" alla carne che grida "dove?"; finché tutto questo nascondersi e cercarsi diventa un gioco penoso senza mordente.”

“È senza dubbio una disgrazia per un uomo che deve procurarsi da vivere, nascere con una natura realmente nobile. Un animo elevato condurrà un uomo all’ospizio di mendicità.”

“Per quanto contraddittorio possa sembrare, non c’è nulla di più vero che chi ha sempre fatto la scelta giusta non sa nemmeno la metà sulla natura e i modi di operare la scelta giusta, di chi ha fatto le scelte sbagliate.”

“Sono una contadina per posizione, non per natura!”

“But no one came. Because no one ever does.”

“La bellezza per lei, come per tutti quelli che hanno molto sentito, non risiedeva nelle cose ma in ciò che esse simboleggiavano”

“Qui soffriamo dolore e pena qui c'incontriamo per separarci ancora; solo in cielo non ci divideremo più”

“«Cosa stai guardando?»
«Stupide fantasie. In un certo senso vedo di nuovo, in questa mia ultima passeggiata, quegli spiriti dei morti che vidi la prima volta che venni qui!»
«Sei proprio un tipo curioso!»
«Mi sembra di vederli, e quasi di sentire il fruscio delle loro vesti. Ma non li venero più come allora. Non credo alla metà di loro. Teologi, apologisti, metafisici, statisti arroganti e altri, non mi interessano più. Tutto questo ha perso per me ogni fascino perché è stato annientato dalla cruda realtà!»
L'espressione cadaverica del volto di Jude alla luce dei lampioni sotto la pioggia faceva veramente credere che vedesse qualcuno laddove non c'era nessuno.”

“Perché dovremmo mettere fine a tutto ciò che è dolce e bello? - ella scongiurava - Quanto deve avvenire, avverrà -…… - Tutto è angoscia laggiù, e qui dentro tutto è felicità.
Anch'egli gettò un'occhiata fuori. Era proprio vero; dentro c'era affetto, unione, il perdono dell'errore; fuori stava l'inesorabile”

“Poi si faceva più chiaro, e i suoi lineamenti diventavano semplicemente femminili, cambiandosi da quelli di una divinità capace di dare la beatitudine in quelli di un essere che agognava di possederla”

“Il silenzio di quell'uomo è magnifico da ascoltare.”

“La pazienza mette assieme il coraggio morale e la timidezza fisica.”

“A mio parere il poeta dovrebbe esprimere l'emozione di tutte le età e il pensiero per suo conto.”

“Un amante senza imprudenza non è un amante.”

“Mi piacciono le storie immorali… tutte le belle storie sono un po' volgari o immorali, credetemi. Se i narratori avessero potuto ricavare la decenza e la moralità dalle storie vere, chi si sarebbe dato il disturbo d'inventare le parabole?”

“Una stella guarda in giù verso di me,
E dice: "Qui stiamo io e te,
Ognuno nel suo ordine
Che cosa intendi fare?”

“Se il vero valore di un atto è commisurato allo spazio che questo occupa nel cuore di colui che lo compie, l'ufficio cui si accingeva quella sera l'allevatore Charles Darton si sarebbe potuto equiparare a quello di un re.”

“Quando fu più vicino, vide che si trattava d'un carrozzone di forma comunissima, ma d'un colore rosso cupo piuttosto singolare. Il conducente gli camminava accanto; ed era, come il suo carro, rosso dalla testa ai piedi.”

“Il viandante che, percorrendo la zona, avesse osservato questi suoi visitatori come li vedeva ora Venn, si sarebbe sentito in diretta comunicazione con regioni ignote all'uomo. Ecco, proprio dinanzi a lui, un'anatra selvatica, appena giunta dalla patria dei venti settentrionali, ricca di un'immensa conoscenza del nord. Catastrofi glaciali, episodi legati a tempeste di neve, luminosi effetti aurorali, la Stella Polare allo zenit, i relitti della spedizione Franklin al di sotto: tutta una meravigliosa serie di fenomeni per lei assolutamente normali. Ma, vedendo come l'uccello fissava l'uomo, si sarebbe detto che, a somiglianza di molti altri filosofi, considerasse quel momento di benessere più importante di interi decenni di ricordi.”

“Nella mal calcolata esecuzione dell'ordine ben calcolato delle cose, capita di rado che l'invocazione provochi l'apparizione della persona invocata, ed è raro che l'uomo da amare coincida con l'ora dell'amore.”

“Dov'era l'angelo custode di Tess? Dov'era la Provvidenza della sua ingenua fede religiosa? Forse, come quell'altro Dio di cui aveva parlato l'ironico Tisbita, stava chiacchierando oppure inseguendo qualcosa, o era in viaggio o dormiva o non voleva essere svegliata.”

“Lei, Tess, non era un'esistenza, un'esperienza, una passione, un complesso di sensazioni per nessuno all'infuori che per sé stessa. Per tutto il resto dell'umanità, Tess non era altro che un pensiero fugace. Perfino per gli amici, non era altro che un pensiero che, forse, passava nel loro cervello più di frequente. Se anche di disperava giorno e notte, la maggior parte di loro avrebbe fatto solo questo commento: «Ah, vuole rendersi infelice». […] La massima parte della sua infelicità nasceva dalla sua situazione nei confronti delle convenzioni sociali e non dalle sue sensazioni innate.”

“Se proviamo a rileggere le Illusions perdues e Guerra e pace o Tess, nasce in noi un'impressione che i lettori di allora dovevano probabilmente condividere: la realtà pareva densa, folta, resistente, immodificabile come il granito. Qualsiasi tentativo gli uomini facessero per cambiarla, si spezzava contro di lei. Oggi, la nostra impressione è capovolta.”

“Anche tra gli individui più soggetti agli sbalzi d'umore, l'inclinazione a rincuorarsi appare più forte di quella a deprimersi; e il peso specifico dell'anima invariabilmente si conferma inferiore rispetto a quello del mare di angosce in cui essa è precipitata.”

“Tess Durbeyfield, in quell'epoca della sua vita, era solo un recipiente di emozioni non ancora colorite dall'esperienza”

“«Attraverso l'esperienza» dice Roger Ascham, «troviamo una via breve, dopo un lungo errare Non di rado questo lungo errare ci rende incapaci di sostenere un ulteriore viaggio; e allora di che utilità è la nostra esperienza?”

“Tess comprese che malgrado i lunghi mesi di segreti pentimenti, di lotte, di autoraccomandazioni, di programmi per un futuro vissuto in solitudine, il consiglio dell'amore avrebbe vinto.”

“Era caduto dal suo modesto trono di re pastore fin giù, negli abissi melmosi di Siddim; ma gli erano rimaste una calma dignitosa che non aveva mai conosciuto prima e quell'indifferenza al destino che, benché spesso faccia dell'uomo un violento, diversamente è la base della sua sublimazione. Insomma, la sua caduta in basso era diventata un'ascesa, la perdita un guadagno.”

“La distinzione non consiste nel facile uso di uno spregevole insieme di convenzioni, ma nel far parte di coloro che sono sinceri, onesti, giusti, puri, amabili e di buona reputazione… come lo sei tu, Tess.”

“Comunque è sempre una bella cosa essere imparentati con le carrozze anche se non ci si può salire.”

“"Justice" was done, and the President of the Immortals (in Aeschylean phrase) had ended his sport with Tess. And the d'Urberville knights and dames slept on in their tombs unknowing. The two speechless gazers bent themselves down to the earth, as if in prayer, and remained thus a long time, absolutely motionless: the flag continued to wave silently. As soon as they had strength, they arose, joined hands again, and went on.”

“For of all the miseries attaching to miserable love, the worst is the misery of thinking that the passion which is the cause of them all may cease.”

“So the baby was carried in a small deal box, under an ancient woman's shawl, to the churchyard that night, and buried by lantern-light, at the cost of a shilling and a pint of beer to the sexton, in that shabby corner of God's allotment where He lets the nettles grow, and where all unbaptized infants, notorious drunkards, suicides, and others of the conjecturally damned are laid.”

“Do not do an immoral thing for moral reasons!”

“[Of a wedding:] And so, standing before the aforesaid officiator, the two swore that at every other time of their lives till death took them, they would assuredly believe, feel, and desire precisely as they had believed, felt, and desired during the few preceding weeks. What was as remarkable as the undertaking itself was the fact that nobody seemed at all surprised at what they swore.”

“My argument is that War makes rattling good history; but Peace is poor reading.”

“What of the Immanent Will and Its designs?
It works unconsciously, as heretofore,
Eternal artistries in Circumstance.”

“The great inviolate place had an ancient permanence which the sea cannot claim. Who can say of a particular sea that it is old? Distilled by the sun, kneaded by the moon, it is renewed in a year, in a day, or in an hour. The sea changed, the fields changed, the rivers, the villages, and the people changed, yet Egdon remained.”

“All that blooth means heavy autumn work for him and his hands.”

“And meadow rivulets overflow,
And drops on gate bars hang in a row,
And rooks in families homeward go,
And so do I.”

“The rural world was not ripe for him. A man should be only partially before his time—to be completely to the vanward in aspirations is fatal to fame. Had Philip's warlike son been intellectually so far ahead as to have attempted civilization without bloodshed, he would have been twice the godlike hero that he seemed, but nobody would have heard of an Alexander.”

“Yes; quaint and curious war is!
You shoot a fellow down
You'd treat if met where any bar is,
Or help to half-a-crown.”

“Or, to state his character as it stood in the scale of public opinion, when his friends and critics were in tantrums, he was considered rather a bad man; when they were pleased, he was rather a good man; when they were neither, he was a man whose moral colour was a kind of pepper-and-salt mixture.”

“But nobody did come, because nobody does; and under the crushing recognition of his gigantic error Jude continued to wish himself out of the world.”

“With all, the beautiful things of the earth become more dear as they elude pursuit; but with some natures utter elusion is the one special event which will make a passing love permanent for ever.”

“You calculated how to be uncalculating, and are natural by art!”

“A star looks down at me,
And says: "Here I and you
Stand each in our degree:
What do you mean to do,—
Mean to do?"”

“In a solitude of the sea
Deep from human vanity,
And the Pride of Life that planned her, stilly couches she.”

“When I set out for Lyonnesse,
A hundred miles away,
The rime was on the spray,
And starlight lit my lonesomeness.”

“It was at present a place perfectly accordant with man's nature—neither ghastly, hateful, nor ugly; neither commonplace, unmeaning, nor tame; but, like man, slighted and enduring; and withal singularly colossal and mysterious in its swarthy monotony. As with some persons who have long lived apart, solitude seemed to look out of its countenance. It had a lonely face, suggesting tragical possibilities.”

“A local cult, called Christianity.”

“The sovereign brilliancy of Sirius pierced the eye with a steely glitter, the star called Capella was yellow, Aldebaran and Betelgueux shone with a fiery red. To persons standing alone on a hill during a clear midnight such as this, the roll of the world eastward is almost a palpable movement.”

“They throw in Drummer Hodge, to rest
Uncoffined — just as found:
His landmark is a kopje-crest
That breaks the veldt around;
And foreign constellations west
Each night above his mound.

Young Hodge the Drummer never knew —
Fresh from his Wessex home —
The meaning of the broad Karoo,
The Bush, the dusty loam,
And why uprose to nightly view
Strange stars amid the gloam.

Yet portion of that unknown plain
Will Hodge forever be;
His homely Northern breast and brain
Grow to some Southern tree,
And strange-eyed constellations reign
His stars eternally.”

“The Earth, say'st thou? The Human race?
By Me created? Sad its lot?
Nay: I have no remembrance of such place:
Such world I fashioned not.”

“William Dewy, Tranter Reuben, Farmer Ledlow late at plough,
Robert's kin, and John's, and Ned's,
And the Squire, and Lady Susan, lie in Mellstock churchyard now!”

“I leant upon a coppice gate
When Frost was spectre-gray,
And Winter’s dregs made desolate
The weakening eye of day
The tangled bine-stems scored the sky
Like strings of broken lyres,
And all mankind that haunted nigh
Had sought their household fires.”

“Like the British Constitution, she owes her success in practice to her inconsistencies in principle.”

“Here by the baring bough
Raking up leaves,
Often I ponder how
Springtime deceives,—
I, an old woman now,
Raking up leaves.”

“Who is such a reprobate as I! And yet it seems that even I be in Somebody's hand!”