“Mi ero invaghito subito, fin da quando ero una matricola, di quel docente di estetica [Stefano Zecchi] che, nel grigiore universale, teneva corsi impavidi e sognanti sui massimi sistemi. […] Il professore era stato una promessa della filosofia occidentale, il più giovane cattedratico della sua generazione. […] Il professore finalmente arrivò. […] Il suo assistente, indietro di un passo, seguiva la scena di sottecchi. Era ancora giovane ma già curvo, pavido, viscido, intrigante, ligio al dovere e a un'orgogliosa, perentoria mediocrità. Nel giro di pochi anni sarebbe diventato preside della facoltà. […] Finalmente capii, fui costretto a capire. Il mio idolo non aveva letto una sola riga delle diciannovemiladuecento che avevo scritto. No, nessuna bellezza ci avrebbe salvato.”

Origine: Il padre infedele, pp. 13-14