Frasi di Dean Martin

“Nel film "Artisti e Modelle" Martin mostrò delle doti recitative alla Cary Grant.”

“Nel 1969 Orson Welles mi raccontò che una volta era nel suo camerino, in attesa di registrare una puntata del Dean Martin Show. Dean bussa alla porta, ed entra con un drink in mano. "Ehi Orson" gli dice, porgendogli il bicchiere, "ne vuoi uno prima di andare in scena?" Orson scosse il capo. "No Dean, grazie. Sono a posto così." Dean restò a bocca aperta. "Vuoi dire che vai la fuori da solo?" Raccontando l'aneddoto, Welles esplose in un'enorme risata. "Da solo!" escalmò. "Sarà grandioso? È la miglior definizione della dipendenza che abbia mai sentito.”

“Dean aveva trovato un trucco fantastico, nella vita. Stare in disparte andava benissimo per lui. Stare sopra la mischia andava ancora meglio. Il suo distacco, la sua freddezza ironica: ecco che cosa gli risolveva la vita.”

“Mi dispiace per le persone che non bevono. Esse si alzano al mattino e per tutta la giornata non potranno sentirsi meglio.”

“(A Napoli dove l'amore è Sovrano | Quando i ragazzi incontrano le ragazze | Ecco cosa dicono) | Quando la luna ti fa spalancare gli occhi | Come un grande fetta di pizza | Questo è l'amore. | Quando il mondo ti sembra splendere | Come se avessi bevuto troppo vino | Questo è l'amore.”

“Sembrava che Dean cercasse di rassicurare la band, già alquanto abbattuta, anche se ai miei occhi era lui ad avere bisogno di essere rassicurato. Lo avrebbe mai ammesso? Neanche per sogno. Fu la mia prima esperienza con quella sua spavalderia che nei successivi dieci anni mi avrebbe sbalordito. Dean lavorava sempre, non solo quando doveva esibirsi ma per tutta la sua vita e il suo tempo. Mi insegnò che la tua vita è nelle tue mani: devi farla funzionare, nutrirla, proteggerla. Un giorno mi disse: "Vedi, il giorno in cui nasci ti fanno un certificato in cui diventi proprietario unico di te stesso. La tua vita devi condividerla solo con quelli che tu, e solo tu, scegli. Non siamo arrivati su questa terra per essere sacrificati".”

“Ero colpito dal modo libero e disinvolto con cui separava il divertimento dalla vita domestica.”

“Dean non ha mai potuto mettere tutto se stesso nelle sue canzoni perché non era certo del suo valore. Non aveva autostima. Autostima di nessun tipo, voglio dire. Metteva in ridicolo le sue canzoni e se stesso come cantante, perché se avesse fatto sul serio, il pubblico avrebbe potuto paragonarlo agli altri cantanti. Quando parlavamo di sua madre, venivano fuori i suoi demoni, le sue paure. Sua madre era un'italiana, una donna brutale che gli ha dato un solo articolo di fede per cavarsela nella vita. Cioè: tu i soldi te li metti in tasca e non li tiri fuori mai. Prendi sempre, non dare mai. Se piangi, non vali niente. Se hai emozioni, sei un frocio. E tutta questa roba gliel'ha piantata bene a fondo nella testa. Io, in un anno, gliel'ho espiantata per bene. Parlava con me come un ragazzino che ha bisogno di sfogarsi.”

“Aveva un suo modo di criticarsi da solo tra una canzone e l'altra, quasi tra sé e sé, critiche che se le ascoltavi – e io di certo lo facevo – facevano morire dal ridere. Ma andavano sprecate, come gran parte del suo cantare. C'era qualcosa nel suo essere così incredibilmente bello – nel modo in cui poteva semplicemente starsene in piedi a farsi ammirare – che gli faceva sembrare ridicolo il provarci sul serio.”

“La cosa più bella della nostra coppia è che potevo scrivere o inventare qualsiasi cosa, senza la minima paura. "Dai facciamolo!" "Si ma siamo in diretta, stasera ci guardano cinquanta milioni di persone. Vuoi fare questo numero senza provare?" "È già pronto. E cosa vuoi che mi succeda se la sbaglio? La prossima settimana sarò di nuovo qui." "E va bene." Ecco la bravura di Dean era che reagiva come se avessimo provato per quattro anni. Non mi ostacolava mai, sapeva sempre quando darmi la battuta, quando farsi da parte, dove volevo arrivare io e dove doveva portarmi lui. A volte, sulla scena, restavo a bocca aperta davanti a questa sua straordinaria bravura. E pensare che nel 97 % dei casi neanche si rendeva conto di essere così bravo.”

“Quando le cose andavano bene, era fantastico… ma quando Frank ti tagliava fuori, era per sempre.”

“Dean aveva quel suo modo sorprendente di far sembrare anche le cose peggiori non così brutte. Non è che negasse la realtà, è solo che a lui non sudavano mai le mani. Comunque si mettessero le cose, Dean riusciva a far sembrare che tutto stesse andando esattamente come aveva previsto.”

“Saltavo fuori con secchio e mocio e mentre Dean cantava mi mettevo a pulire molto sicattamente il pavimento. E mentre facevo il matto, Dean, con quel brillante istinto comico che nessuno al di fuori di me aveva mai sospettato, faceva finta di niente. […] Poi, quando era il momento del mio numero, per vendicarsi mi interrompeva.”

“Dean filosofeggiava spesso, dicendo cose che avevo l'impressione avesse dentro di sé da tanto, tantissimo tempo.”

“Era profondo come pochi, ed era consapevole di ogni mossa che faceva (e di ogni mossa che chiunque altro faceva). Ma amava recitare.”

“Dean era sempre quello raffinato, il fico, quello più in alto di grado. Io ero lo sfigato, l'irriducibile bambino di nove anni insicuro ma pericolosamente disinibito. Quello che faceva lui, quando cantava e recitava, avrebbe funzionato anche senza di me, se si fosse sentito sicuro di sé. Ma quello che facevo io non avrebbe mai funzionato senza di lui. Perché tutto quello che facevo io lo facevo per Dean. Ogni mia mossa era motivata dal suo "Ah, ah". Nessuno capiva il potere del suo "Ah, ah". Faceva fermare anche i gatti randagi.”

“In dieci anni non sbagliò nemmeno una volta. Non entrò mai interrompendomi, né mai rovinò una battuta. Era semplicemente perfetto in ciò che faceva. Era lo yin del mio yang. Era le pietre che accendevano il mio fuoco. Il suo natural istinto comico si incastrava perfettamente col mio.”

“Ciò che vedeva il pubblico, in un'epoca di grande odio, era l'espressione degli occhi di Dean mentre mi guardava dare di matto. Era l'espressione dei miei occhi mentre lo guardavo cantare ed essere così perfetto. Non potevi fingerlo. E la gente lo vedeva. All'istante. Lo sentiva dal di dentro.”

“Una volta esagerai a tal punto che ci trovammo letteralmente naso contro naso, con forse tre millimetri di aria tra di noi. E Dean disse, con un tono realmente arrabbiato: "Finalmente sono arrivato a un punto nella nostra relazione in cui posso dirti che se lo rifai è finita. Hai capito? F-I-N-I-T-A". Io gli stampai la mia bocca sulla sua dandogli un grosso bacio, e dissi: "Ho capito perfettamente". […] Il 99% degli uomini di spettacolo sarebbero sbiancati, sarebbero saltati in aria e avrebbero interrotto la gag. Non il mio partner. Lui non si mosse. Nel frattempo la gente del pubblico piangeva dalle risate.”

“Io ero talmente affascinato da Dean, che gli ho guardato dentro e ho visto meglio di tutti. Era così bravo Dean, ma così bravo che mai, mai avrebbero potuto pagarlo quello che valeva.”

“La cosa incredibile è che io gli scrivevo un pezzo da quattro minuti, con le posizioni in scena, i gesti, le reazioni, e lui te lo faceva quella sera stessa, senza sbagliare una virgola. Dean aveva un tormentone: "Basta che me lo dici una volta sola".”

“Non gli davano mai il riconoscimento dovuto. Se avessimo scambiato i ruoli, se dopo tutto quel lavoro di squadra a restare in ombra fossi stato io, non sarei rimasto un anno, altro che dieci.”

“[Sull'interpretazione dell'ultima scena di Un dollaro d'onore] Dean ha fatto un gran lavoro, altroché. In quella scena, Dean ha scoperto di essere capace di recitare sul serio, e ne è uscita una grande scena. Ha lavorato moltissimo. Quelli che hanno stoffa, lavorano.”

“Io sapevo che se si era dato tutta quella pena per essere puntuale al colloquio, avrebbe lavorato sodo, e sapevo che se lavorava sodo non ci sarebbero stati problemi, perché la stoffa c'era: Dean ha personalità.”

“In un night club di Las Vegas, era piacevolissimo e perfettamente a suo agio, padrone della scena quanto Sinatra, anche se in uno stile completamente diverso. In scena quando cantava si prendeva sempre in giro: mai che cantasse sul serio una canzone fino in fondo senza inframmezzare qualche battuta.”

“Il giorno del suo ventinovesimo compleanno mi abbracciò, perché l'avevo abbracciato io. E gli piacque, quell'abbraccio. Poi mi respingeva subito, come si fa col fratellino piccolo: "Cosa sono questi abbracci!". Ma gli piaceva, eccome se gli piaceva. […] Con una mano mi respingeva, con l'altra mi tirava a sé. Perché a quel tempo io ero l'unico essere umano al mondo con cui Dean potesse comunicare. Era gentile, era generoso, era sciocco, era semplice.”