Frasi di Gary Cooper

“Le esperienze vanno valutate in base ai risultati. Siccome tornai sul set dopo aver fallito, mi aiutò a superare una naturale reticenza – una timidezza.”

“Ho sviluppato un stile, qualunque esso sia, solo perché recitare mi imbarazzava. Per me era doloroso fare un gesto più ampio del minimo indispensabile. Ma un attore deve enfatizzare i propri movimenti se vuole "farli arrivare"" al pubblico. Ero così timido che persino alzare un braccio per indicare qualcosa richiedeva tutto il mio coraggio.”

“Lo chiamavano "underplaying". Non voglio dire che stessi facendo qualcosa di nuovo nel campo della recitazione. Dal momento che non mi ero mai trovato a dover raggiungere l'ultima fila di un teatro, non avevo mai imparato a iperenfatizzare un gesto o a urlare una battuta.”

“[Sulle ambizioni della madre] Nella sua mente, un ragazzo a modo era un piccolo erudito in cappello a cilindro e colletto inamidato, attentamente sorvegliato da un precettore inglese. Arthur e io correvamo scatenati sulle montagne diretro casa. Indossavamo salopette, camicie di jeans e scarponcini. […] Invece di giocare a cricket e collezionare farfalle, giocavamo a indiani e cowboy.”

“[Mentre in Inghilterra indossava i colletti inamidati] Volevo sentire la rude giovinezza dell'America. Volevo il vento rumoroso delle pianure che fischiava e mi spettinava i capelli.”

“Sono diventato attore per caso, e ho continuato a esserlo solo grazie alla pazienza della gente che sborsava dei bei soldi al botteghino. Sono letteralmente "caduto" nella recitazione, cadendo da cavallo come stuntman. Volevo guadagnare dei soldi e studiare arte. Non avevo mai provato il benché minimo interesse per la recitazione. E sebbene quell'interesse si sia poi sviluppato, non sono mai diventato questo grande attore.”

“Mi chiese di interpretare la parte di Rhett Butler in Via col vento, […] io però rifiutai. Non mi vedevo così focoso e in seguito, quando vidi Clark Gable recitare il ruolo alla perfezione, seppi di aver avuto ragione.”

“[Su Helen Hayes sua partner in "Addio alle armi"] Lei mi spaventava a morte […]. Eravamo tutti e due atterriti quando ci incontrammo per la prima volta nell'ufficio di Frank Borzage, che ci avrebbe diretto nel film. Lieto di conoscerla Miss Hayes. Lieta di conoscerla Mr. Cooper. Frank si accorse del gelo polare e non ne fu affatto contento. Quando gli attori non si trovano bene tra loro, spesso ti ritrovi con un "set freddo" e in breve tempo l'intero cast si schiera da una parte o dall'altra, in una faida. Le scene d'amore, che dovrebbero essere interpretate con calore, sono ricoperte da una patina di ghiaccio.”

“Come la maggior parte degli attori sviluppa idee tutte sue sulle storie e vorrebbe poter avere voce in capitolo riguardo a suddette idee. Registi e produttori non prestano molta attenzione ai suggerimenti degli attori. Se faccio anche il produttore, magari mi ascolteranno.”

“Vorrei tanto aver studiato recitazione, dopo tutti questi anni passati a brancicare in quest'arte. […] Gli studenti di mister Strasberg danno delle interpretazioni realistiche perché credono in quello che fanno. Alcuni attori del Metodo caricano le loro performance di infiorettature. […] Ma trucchetti del genere sono irrilevanti in confronto all'effetto che ha il Metodo sui ragazzi di talento. Quei giovani si emancipano da quei trucchi. […] Mister Strasberg in persona una volta ha detto che, senza saperlo, sono un attore del Metodo. Non so se abbia torto o ragione, ma è un gran bel complimento.”

“Quando leggo che sono un talento naturale che non ha mai preso una lezione di recitazione in vita sua, mi chiedo cosa siano tutte quelle migliaia di ore che ho passato con […] e la lista sarebbe ancora lunga. Se non erano lezioni prese in condizioni professionali competitive, allora non saprei riconoscere una lezione neppure se la vedessi.”

“[Sul film L'idolo del sogno] Per cinquantanove minuti e quarantacinque secondi sull'ora di durata del film, avevamo recitato in silenzio. Ma per la scena del matrimonio studiai bene il copione, che conteneva questa nuova cosa chiamata dialogo, finché non imparai il testo alla perfezione. "Lo voglio", dissi. E la signorina Carroll concordò: "Lo voglio". Per quelle quattro parole "L'idolo del sogno" venne lanciato come un film sonoro.”

“Era incredibile che, con tutto quel che stava succedendo nel mondo nel 1929 e nel 1930, i giornali dedicassero così tanto spazio a miss Velez e me, se avevamo litigato o fatto pace.”

“Mi sballottavano senza posa da un ruolo all'altro […]. Da farsi venire le vertigini. Nella primavera del 1930, vista la mole di impegni, mi fu concesso di lavorare di giorno in certi film e di notte in altri, un raro privilegio.”

“Cominciai a chiedermi chi ero. Avevo ventinove anni ed era già stato fatto così tanto – a me, con me o da me – che non sapevo più cosa pensare. Ero una star solo perché avevo la fortuna di rendere bene sullo schermo? Ero un frammento della fantasia di un regista o avevo una mia consistenza? A voler essere onesti, la risposta pendeva dal lato del regista. Molto deprimente.”

“Ero scontento di come andavano le cose allo studio. La mia vita privata era in crisi […]. Non mi ritroverò ma più in un simile stato mentale. La vita non può più farmi niente del genere. Ho imparato la lezione… Prima di tutto non permetterò più a nessuno di dominarmi, come avevo lasciato succedere fino a quel momento. Mi ero lasciato trascinare, avevo seguito i consigli, permesso alla gente di manovrarmi attraverso le mie emozioni, la mia comprensione, i miei affetti. […] Non ti accorgi del potere che dai agli altri finché non ti ritrovi impigliato e intrappolato e impotente. Devi scrollarti tutto di dosso, per tornare libero e ripartire da zero. Non è facile. Ma oggi sono di nuovo mio.”

“Ero stato docile per così tanto tempo, avevo fatto tutto quello che mi avevano chiesto per così tanto tempo, che nessuno credeva che avrei smesso. Mi davano per scontato.”

“Ho imparato che non serve a nulla avere delle idee se poi non le si esprime. Nessuno avrà mai rispetto per le tue idee finché tu non vorrai veramente lottare per difenderle.”

“[Su Cary Grant, il sostituto che la Paramount vuole contrapporgli] In Africa, sull'altipiano, avevo riflettuto un po', e avevo deciso che forse, dopo tutto, ero un attore del cinema. Non so se me ne convincerò mai davvero. Ma un mucchio di gente lo pensava. Compreso il mio studio, che mi riteneva abbastanza importante da giustificare un nuovo Gary Cooper. […] Avvisai la Paramount che l'articolo originale era pronto a tornare al lavoro.”

“Il sergente York e io avevamo diverse cose in comune, anche prima che lo interpretassi sullo schermo.”

“Ormai vengo talmente identificato con l'eroe western dello schermo, da essere diventato un prototipo. Accetto volentieri il complimento. Anche se ho fatto tanti ruoli sullo schermo.”

“Uno dei motivi della brutta aria che tira a Hollywood è che si stanno facendo troppi remake. È quasi sempre materiale poco coraggioso, troppo prudente.”

“[Nel 1938, sulla scelta di Clark Gable per il ruolo di protagonista, che lui aveva rifiutato] Via col vento sarà il fiasco più clamoroso della storia di Hollywood.”

“[Su Clark Gable nel ruolo di protagonista in Via col vento] Sono contento che sarà Clark Gable che perderà la faccia e non io.”

“La voglia di recitare non ti abbandona. A volte nel bel mezzo di una scena mi sorprendo a dire battute di dialogo di quindici anni fa. Le situazioni tendono a ripetersi, e c'è un limite alle cose che puoi fare con una faccia e una carcassa. Per un po' ho pensato di ritirarmi. A volte lo penso ancora, di solito verso le cinque del pomeriggio. Ma darei di matto.”

“[Dalla testimonianza al richiamo della Commissione governativa per le attività antiamericane (HUAC)]
Mr. Smith: Ha mai notato delle informazioni comuniste nei copioni?
Mr. Cooper: Be', ho rifiutato alcune sceneggiature perché pensavo che alludessero velatamente a idee comuniste.
Mr. Smith: Può farci il titolo di qualcuna di queste sceneggiature?
Mr. Cooper: No, non me ne viene in mente nessuno.
Mr. Smith: Può dirci….
Mr. Cooper: I titoli.
Presidente: Un momento, mister Cooper, la sua memoria non dev'essere così cattiva.
Mr. Cooper: Mi scusi?
Presidente: Ho detto, la sua memoria non dev'essere così cattiva, giusto? Deve per forza ricordare qualcuna delle sceneggiature che ha rifiutato perché le riteneva comuniste.
Mr. Cooper: Be', non le so proprio dire neanche un titolo, no.
Presidente: Forse potrebbe pensarci e poi fornire alla commissione la lista di quelle sceneggiature?
Mr. Cooper: Non credo.”