Frasi di Margaret Atwood

pagina 11

“Le mie buone intenzioni sono completamente letali.”

“Esiste più di un genere di libertà, diceva Zia Lydia. La libertà di e la libertà da. Nei tempi dell'anarchia, c'era la libertà di. Adesso vi viene data la libertà da.”

“Siete una generazione di transizione, diceva Zia Lydia. Per voi è più difficile. Sappiamo che da voi si attendono dei sacrifici. È duro subire l'oltraggio dagli uomini. Per quelle che verranno dopo, sarà più facile, perché accetteranno il loro dovere con cuore volonteroso.
Non diceva: perché non avranno ricordi.
Diceva: perché non vorranno cose che non possono avere.”

“Nessuna madre corrisponde mai completamente all’idea che un bambino si fa di ciò che una madre dovrebbe essere e credo che sia vero anche l’inverso.”

“Sono una nube congelata attorno a un oggetto centrale, in forma di pera, duro e reale più di me stessa e che riluce di rosso entro il suo diafano involucro. Dentro c'è uno spazio, vasto quanto il cielo di notte e altrettanto buio e ricurvo, sebbene rosso-nero più che nero. Puntini di luce si espandono, scintillano, scoppiano e avvizziscono all'interno, innumeri come stelle. Ogni mese c'è una luna gigantesca, rotonda, pesante, un presagio. Transita, sosta, prosegue, scompare alla vista, e vedo lo scoramento di venirmi incontro come una carestia. Sentirsi così vuota, daccapo, daccapo. Ascolto il mio cuore, onda su onda, onde salate e rosse, che segnano il tempo.”

“L'essere sana di mente è un patrimonio che accumulo come un tempo la gente accumulava il denaro. Lo tengo da parte, per quando sarà il momento.”

“Vivevamo di abitudini. Come tutti, la più parte del tempo. Qualsiasi cosa accade rientra sempre nelle abitudini. Anche questo, ora, è un vivere di abitudini. Vivevamo, come al solito, ignorando. Ignorare non è come non sapere, ti ci devi mettere di buona volontà. […] Noi eravamo la gente di cui non si parlava sui giornali. Vivevamo nei vuoti spazi bianchi ai margini dei fogli e questo ci dava più libertà.
Vivevamo negli interstizi tra le storie altrui.”

“Ma se sei un uomo in un qualsiasi tempo futuro, e ce l'hai fatta sin qui, ti prego ricorda: non sarai mai soggetto alla tentazione del perdono, tu uomo, come lo sarà una donna. E' difficile resistere, credimi. Ricorda, però, che anche il perdono è un potere. Chiederlo è un potere, e negarlo o concederlo è un potere, forse il più grande.”

“La normalità, diceva Zia Lydia, significa ciò cui si è abituati. Se qualcosa potrà non sembrarvi normale al momento, dopo un po' di tempo lo sarà. Diventerà normale."
Margaret Atwood, Il racconto dell'ancella, traduzione di Camillo Pennati”

“Il passato è un grande spazio buio, colmo di echi. Le voci che ci raggiungono da lì sono intrise dell’oscurità della matrice da cui provengono e, per quanto ci si provi, non sempre possiamo decifrarle con esattezza alla luce più chiara del nostro tempo.”

“Di carne ne mangio poca. È un piccolo pacchetto di proteine troppo costoso per gli equilibri del nostro pianeta. Per allevare bovini serve molto cibo, e non possiamo permettercelo considerato il numero di persone che non ha abbastanza da mangiare. Inoltre gli allevamenti sono una delle cause dell'inquinamento e della deforestazione.”

“Meglio non significa mai il meglio per tutti […] Ma sempre, per alcuni, significa il peggio.”

“Noi eravamo la gente di cui non si parlava nei giornali. Vivevamo nei vuoti spazi bianchi ai margini dei fogli e questo ci dava più libertà.
Vivevamo tra gli interstizi di storie altrui.”

“Non temono che ce ne andiamo di nascosto. Non arriveremmo lontano. Temono altre fughe, quelle che puoi aprirti dentro, se hai un oggetto con un bordo tagliente.”

“Immagini una provetta piena di cibo. A mezzogiorno in punto, lei ci mette dentro un'ameba. Questo organismo unicellulare si divide in due, producendo una cellula gemella ogni minuto così, a mezzanotte, dentro la provetta ci sono solo amebe e niente cibo. A che ora, secondo lei, la provetta era per metà occupata dalle amebe e per l'altra metà dal cibo? Quasi tutti dicono alle sei del pomeriggio, cioè a metà tra mezzogiorno e mezzanotte. Ma la risposta corretta è a mezzanotte meno un minuto. E fino a quel momento le amebe pensavano: "Ehi, va tutto bene."”

“Il guscio dell'uovo è liscio e insieme minutamente granuloso, piccoli cristalli di calcio sono evidenziati dalla luce, come crateri sulla luna. È un paesaggio glabro, però perfetto, come il deserto dove si rifugiavano i santi, perché le loro menti non fossero distratte dal lusso e dalla mondanità. Penso che questo dovrebbe essere l'aspetto di Dio: un uovo. La vita sulla luna potrebbe non trovarsi sulla superficie, ma all'interno.”

“Martedì, alle dodici e dieci circa, nella prigione nuova di questa città, a James McDermott, assassino del signor Kinnear, è stata applicata la più grave pena prevista dalla legge. Una folla immensa di uomini, donne e bambini aspettava con ansia di poter assistere agli ultimi tra­vagliati istanti del colpevole. Quali possano essere i sentimenti di quelle donne che sono accorse numerose da vicino e da lontano, nel fango e sotto la pioggia, per presenziare all'orribile spettacolo, non arriviamo a immaginarlo. Osiamo tuttavia affermare che non erano precisamente gentili né raffinati. Lo sciagurato criminale, in quel terribile momento, ha dato prova della stessa freddezza e teme­rarietà che ha caratterizzato il suo contegno fin dall'arresto.

«Toronto Mirror»,

23 novembre 1843”

“[…] tutte le storie ambientate nel futuro in realtà parlano del presente.”

“Ancora oggi pensiamo a un uomo di potere come a un leader e a una donna di potere come a un'anomalia.”

“In queste occasioni leggo velocemente, con voracità, saltando qualche parola e cercando di riempirmi la testa il più possibile prima di un nuovo, lungo periodo di astinenza. Se fossero un genere commestibile queste letture smorzerebbero l'ingordigia dell'affamato, se fossero sesso equivarrebbero a un veloce amplesso furtivo, in qualche vicolo.”

“Il tempo non è una linea ma una dimensione, come le dimensioni dello spazio. Se si può piegare lo spazio, si può piegare anche il tempo, e se grazie alle necessarie conoscenze ci si potesse muovere più velocemente della luce, si potrebbe viaggiare a ritroso nel tempo ed esistere contemporaneamente in due luoghi.

Era stato mio fratello Stephen a dirmelo, quando studiava con la sua maglia marrone tutta sfilacciata e se ne stava a lungo a testa in giù, in modo che il sangue gli affluisse al cervello e lo nutrisse. Non avevo capito cosa volesse dire, ma forse non si era spiegato molto bene. Stava già allora distaccandosi dall'imprecisione delle parole.

Fu allora che iniziai a immaginare il tempo come qualcosa con una forma, qualcosa di visibile, una serie di trasparenze liquide una sull'altra. Il tempo non è qualcosa che si possa osservare guardando all'indietro, ma guardandoci dentro come se fosse acqua. A volte affiora in superficie questo, oppure quello, oppure niente. Niente scompare.”

“Se avessi intenzione di convertirmi a qualche religione probabilmente sceglierei il cattolicesimo perché ha, in definitiva, sante e la Vergine Maria.”

“Essere ottimisti non significa dire: "Andrà tutto bene". Se ci impegneremo, le cose potranno migliorare, e credo che la gente lo farà. […] Le religioni hanno un ruolo centrale perché tutte, se tornano alle proprie origini, hanno qualcosa da dire sul rapporto tra esseri umani e natura. I leader religiosi dovrebbero essere una fonte di ispirazione per i loro fedeli anche in questo senso.”

“«Quando una civiltà è ridotta in polvere e cenere» disse, «l’arte è tutto ciò che rimane. Immagini, parole, musica. Strutture fantasiose. Il pensiero – il pensiero umano, voglio dire – è determinato da esse. Devi ammetterlo».
«Non è esattamente tutto ciò che rimane» disse Crake. «Di questi tempi gli archeologi sono altrettanto interessati alle ossa rosicchiate, ai vecchi mattoni e alla merda fossilizzata. A volte anche più interessati. Credono che il pensiero umano sia determinato anche da questo».”

“Cala la notte. È calata la notte. Perché la notte cala, invece di levarsi, come l’alba? Eppure se si guarda verso est, all’ora del tramonto, si può vedere la notte levarsi, non calare; il buio sale verso il cielo, all’orizzonte, come un sole nero dietro la coltre delle nubi, come fumo da un fuoco invisibile, una linea di fuoco proprio sotto l’orizzonte: un bosco o una città in fiamme. Forse la notte cala perché è pesante, uno spesso sipario tirato sopra gli occhi. Una coperta di lana.”

“Ci sono pensieri che diventano intollerabili quando ci si sofferma troppo.”

“I sentimenti non si controllano” aveva detto una volta Moira, “ma si può controllare il proprio modo di comportarsi.”

“La Natura esige, per gli uomini, la varietà.”

“Un film sul passato non è lo stesso che il passato.”

“Fa’ della tua vita un tributo per chi fu tuo.”

“Chiedi a uno scrittore di fantascienza e s'inventerà qualcosa. Poco dopo qualcun altro vorrà metterlo in pratica.”

“Mi piacerebbe essere l'aria che ti abita solo per un momento. Mi piacerebbe essere così inosservato e necessario.”

“Una guerra tra le donne, rispetto a una guerra contro le donne, dà sempre benefici a coloro che alle donne non augurano del bene.”

“Una parola dopo una parola dopo una parola è potere.”

“Roughing it builds a boy's character, but only certain kinds of roughing it.”

“What Elizabethan playwrights learned from the Greek classics was not theories of insanity, but dramatic practice — that is, madness is a dandy theatrical element. It focuses the audience's attention and increases suspense, since you never know what a mad person may get up to next; and Shakespeare himself makes use of it in many forms. In King Lear, there's a scene in which one man pretending to be mad, another who has really gone mad, and a third who has probably always been a little addled, are brought together for purposes of comparison, irony, pathos, and tour de force acting. In Hamlet, there are two variations — Hamlet himself, who assumes madness, and Ophelia, who really does go winsomely bonkers. In MacBeth, it's Lady MacBeth who snaps.”

“It must be said at the outset that the field of mental illness has always been debatable ground. Who is sane, who isn't, and who is qualified to judge? Standards have fluctuated wildly, and abuses have been numerous. In the last century, in the United States, a wife could be committed to an asylum on the say-so of her husband and two easily-paid-off doctors alone, and there are cases on record of wives who were "put away" for holding theological opinions that differed from those of the husband, or for refusing to have as much sex as he would like.”

“Like all twenty-one-year-old poets, I thought I would be dead by thirty, and Sylvia Plath had not set a helpful example. For a while there, you were made to feel that, if a poet and female, you could not really be serious about it unless you'd made a least one suicide attempt. So I felt I was running out of time.”

“I am yours. If you feed me garbage,
I will sing a song of garbage.
This is a hymn.”

“When women let their hair down, it means either sexiness or craziness or death, the three by Victorian times having become virtually synonymous.”

“Blessed are they that mourn, for they shall be comforted.
Nobody said when.”

“The fact is there are no stories I can tell my friends that will make them feel better. History cannot be erased, although we can soothe ourselves by speculating about it.”

“I will pass over my flirtation with journalism as a way of making a living, an idea I dropped when I discovered that in the fifties — unlike now — female journalists always ended up writing the obituaries and the ladies' page. But how was I to make a living? There was not a roaring market in poetry, there, then. I thought of running away and being a waitress, which I later tried, but got very tired and thin; there's nothing like clearing away other people's mushed-up dinners to make you lose your appetite”

“A divorce is like an amputation; you survive, but there’s less of you.”

“We tend to think of Freud as a great innovator, but the truth is that he himself rested, like a ship on an iceberg, on a huge body of theory and knowledge which had accumulated before his time. Even the famous Unconscious had made its appearance at least seven decades earlier. As for such supposedly modern phenomena as multiple personalities, the vogue for them began in the first half of the nineteenth century; and the first case in which the perpetrator of a murder pleaded amnesia, and got off, was in the eighteen eighties.”

“However, there are all sorts of behaviours in the Bible that might be called mad now, but aren't designated as insanity by the text itself. People see visions — of angels going up and down ladders, of fiery chariots — and, like Moses, who hears a bush talking, and Balaam the prophet who has a conversation with his donkey, they hear voices of those who cannot be said to be present in any usual sense of the word. They also speak in tongues, as the disciples do at Pentecost. Like madness, the visions, the voices and the speaking in tongues are due to external and usually divine agencies. In a world so permeated with supernatural powers, there are no accidents, and in one so riddled with prophets — who went into a frenzy while prophesying — many more kinds of behaviour were accepted as normal, at least for a prophet or an inspired person, than would be the case now. John the Baptist, dressed in animal skins and wandering around in the wilderness denouncing his social superiors, was not thought of as a de-institutionalized street person who's gone off his medications, but as a saint. And this was the pattern for mediaeval views of aberrant behaviour — if you were acting crazy it was a divine punishment, or else you were possessed, by powers either divine or demonic — perhaps aided, in the latter case, by witches.”

“A movie about the past is not the same as the past.”

“He wants only the simple things: a chair,
someone to pull off his shoes, someone to watch him
while he talks, with admiration and fear, gratitude if
possible, someone in whom to plunge himself for rest
and renewal. These things can best be had by marrying
a woman who has been condemned to death by other
men for wishing to be beautiful. There is a wide
choice.”

“She has been condemned to death by hanging. A man
may escape this death by becoming the hangman, a
woman by marrying the hangman. But at the present
time there is no hangman; thus there is no escape.
There is only a death, indefinitely postponed. This is
not fantasy, it is history.”

“Time is not a line but a dimension, like the dimensions of space.”

“She must
transform his hands so they will be willing to twist
the rope around throats that have been singled out
as hers was, throats other than hers. She must marry
the hangman or no one, but that is not so bad. Who
else is there to marry?”

“Freedom, like everything else, is relative.”

“You wonder about her crime. She was condemned
to death for stealing clothes from her employer, from
the wife of her employer. She wished to make herself
more beautiful. This desire in servants was not legal.”

“I plunged in, and set up a Twitter account. My first problem was that there were already two Margaret Atwoods on Twitter, one of them with my picture. This grew; I gave commands; then all other Margaret Atwoods stopped together. I like to think they were sent to a nunnery, but in any case they disappeared. The Twitterpolice had got them. I felt a bit guilty.”

“I became a poet at the age of sixteen. I did not intend to do it. It was not my fault.”

“Adam named the living animals, MaddAddam names the dead ones.”

“For every age there is a popular idea about what madness is, what causes it, and how a mad person should look and behave; and it's usually these popular ideas, rather than those of medical professionals, that turn up in songs and stories and plays and books.”

“Confess: it’s my profession
that alarms you.
This is why few people ask me to dinner,
though Lord knows I don’t go out of my way to be scary.”

“An eye for an eye only leads to more blindness.”

“The policemen's faces glisten too, they're holding themselves back, they love this, it's a ceremony, they're implementing a policy.”

“In restaurants we argue
over which of us will pay for your funeral though the real question is
whether or not I will make you immortal.”

“A lot of people facing fascism didn’t become fascists. I don’t happen to believe that we are all monsters.”

“That old standby of melodrama, the rich uncle shoved into the bin so the greedy relatives could get their hands on his estate, had a sound basis in fact. The Victorians cleaned up the straw and the chains of the old Bedlam-like institutions of the eighteenth century, but they didn't always clean up the practices. Patients were drugged, starved, drained of vast quantities of blood, beaten up, swung from ropes, immersed in cold water and whirled around in the air upside-down, all in the belief that it would improve their mental states. Ask yourself whether this is likely to have been true.”