Frasi di Javier Marías

„Sembra che ogni nuova generazione di giovani sia sempre più suscettibile e sempre più pusillanime e ogni nuova generazione di genitori sempre più disposta a proteggerla e a incoraggiare questa pusillanimità, in un crescendo senza fine.“

—  Javier Marías

Origine: da La pelle sottile dei nostri ragazzi e l'autorità che manca agli adulti, traduzione di Francesca Buffo, in Corriere della sera dell'11 ottobre 2009.

„È il petto di un'altra persona a spalleggiarci, ci sentiamo realmente spalleggiati solo quando abbiamo qualcuno dietro, lo dice la parola stessa, alle nostre spalle, come in inglese,, qualcuno che magari non vediamo e che ci copre le spalle col petto che è sul punto di sfiorarci e che alla fine sempre ci sfiora, e a volte, addirittura, questo qualcuno ci mette una mano sulla spalla con la quale ci tranquillizza e al tempo stesso ci sottomette. In questo modo dormono o credono di dormire gran parte delle coppie, dopo la buonanotte i due si girano dallo stesso lato, di modo che uno dà le spalle all'altro per tutto il tempo e si sente spalleggiato da lui o da lei, e quando nel pieno della notte si sveglia di soprassalto per un incubo o non riesce a prender sonno, soffre per la febbre o si crede solo e abbandonato al buio, non deve far altro che voltarsi e vedere, di fronte a sé, il volto di colui che lo protegge, che si lascerà baciare quel che si può baciare in un volto (naso, occhi e bocca; mento, fronte e guance, tutto il volto) o che magari, mezzo addormentato, gli metterà una mano sulla spalla per tranquillizzarlo, o per sottometterlo, o forse per aggrapparsi. (da, pag. 72)“

—  Javier Marías, libro Un cuore così bianco

A Heart So White

„Come si può non vedere nel tempo lungo che ci finirà e finisce con il perderci ci perderà? Non intuire né indovinare la sua trama, la sua macchinazione e la sua danza in cerchio, non fiutare il suo malanimo o respirare il suo squallore, non captare il suo torbido agguato e la sua lentissima e illanguidente attesa e la conseguente impazienza che chissà per quanti anni avrà dovuto tenere a freno? Come posso non conoscere oggi il tuo volto domani, quello che già esiste o trama sotto la faccia che mostri o sotto la maschera che indossi, e che mi mostrerai soltanto quando non me lo aspetto?“

—  Javier Marías

Fever and Spear

„è intollerabile che le persone che conosciamo si trasformino in passato“

—  Javier Marías, libro Domani nella battaglia pensa a me

Tomorrow in the Battle Think on Me

„Raccontare è quasi sempre un regalo, compreso quando porta e inietta veleno il racconto è anche un vincolo e un concedere fiducia e rara è la fiducia che prima o poi non si tradisca, raro il vincolo che non si aggrovigli o non si annodi, e perciò finisca per stringere e si debba tirare di coltello e di lama per reciderlo.“

—  Javier Marías

Fever and Spear

„Era solamente un animo adulatore, di quelli che non sopportano di essere antipatici a qualcuno, neppure a quelli che detestano, aspirano a essere benvoluti perfino a quelli a cui fanno del male.“

—  Javier Marías

Fever and Spear

„Niente mi annoierebbe e mi dissuaderebbe quanto il sapere in anticipo, quando comincio un romanzo, ciò che questo sarà: quali personaggi lo popoleranno, quando e come appariranno o scompariranno, che cosa ne sarà delle loro vite o del frammento delle loro vite che racconterò. Tutto questo accade mentre il romanzo viene scritto, appartiene al regno dell'invenzione nel senso etimologico di scoperta, ritrovamento; e vi sono anche momenti in cui ci si ferma e si vedono aprirsi due possibilità di prosecuzione, totalmente opposte. Quando il libro è concluso […], sembra impossibile che avrebbe potuto essere diverso da come è.“

—  Javier Marías

Origine: Da L'uomo sentimentale, traduzione di G. Felici, Einaudi, 2000.

„Nelle cose minori bisogna saper essere ingiusti.“

—  Javier Marías

Origine: Da Il tuo volto domani, 1. Febbre e lancia, traduzione di Glauco Felici, Enaudi ET Scrittori 1347.

„Sono troppi quelli che nascono ed è come se non fosse avvenuto e come se non fossero mai esistiti; sono così pochi quelli di cui si conserva memoria e ci sono tanti che muoiono presto come se il mondo non avesse la pazienza di assistere alla loro vite o avesse fretta di liberarsene.“

—  Javier Marías

Origine: Da Nera schiena del tempo.

„la carne da confianza e invita al abuso“

—  Javier Marías, libro Domani nella battaglia pensa a me

Mañana en la batalla piensa en mí

„L’indipendentismo catalano è un movimento totalitario per non dire quasi fascista. Si nutre di bugie e nasce da esigenze egoistiche, sia tra i suoi sostenitori sia tra i dirigenti politici.“

—  Javier Marías

Origine: Dall'intervista di Andrea Nicastro, «L’autonomismo nutrito di bugie», Corriere della Sera, 11 ottobre 2017, p. 6.

„È il regno della contraddizione: non si possono mettere le mani addosso a un ragazzo per nessun motivo, per quanto commetta sciocchezze e non senta ragioni («è molto sensibile»), mentre invece lo si può rinchiudere dietro le sbarre per un certo periodo per rovinargli la vita definitivamente.“

—  Javier Marías

„Vivere nell'inganno o essere ingannati è facile, e anzi è la nostra condizione naturale: nessuno va esente da questo e nessuno è stupido per questo, non dovremmo opporci più di tanto e non dovremmo amareggiarci“

—  Javier Marías

„Tante cose accadono senza che nessuno le ricordi o se ne accorga. Di quasi nulla resta traccia.. e di quel poco che rimane tanto si tace, e di quel che non si tace si ricorda soltanto una parte minima' e per poco tempo, non si trasmette e non interessa chi la riceve, il quale plasma e possiede la sua propria memoria.“

—  Javier Marías

„Vivere nell'inganno o essere ingannati è facile, e anzi è la nostra condizione naturale: nessuno va esente da questo e nessuno è stupido per questo, non dovremmo opporci più di tanto e non dovremmo amareggiarci. Tuttavia ci sembra intollerabile, quando alla fine sappiamo. Quello che ci pesa, il brutto della cosa, è che il tempo in cui crediamo quel che non era si trasforma in qualcosa di strano, fluttuante o fittizio, in una specie di incantamento o sogno che deve essere soppresso dal nostro ricordo; a un tratto è come se quel periodo non lo avessimo vissuto affatto, non è vero?, come se dovessimo raccontarci di nuoco la storia o rileggere un libro, e allora pensiamo che ci saremmo comportati in maniera diversa o avremmo impiegato in altro modo quel tempo che finisce per appartenere al limbo. Questo può provocare la nostra disperazione. E oltretutto quel tempo a volte non rimane nel limbo, ma all’inferno.“

—  Javier Marías, libro Domani nella battaglia pensa a me

Tomorrow in the Battle Think on Me

„La cosa più intollerabile è che si trasformi in passato chi si ricorda come futuro“

—  Javier Marías

„People only get married when they've no other option, out of panic or desperation or so as not to lose someone they couldn't bear to lose. It's always the most conventional things that contain the largest measure of madness.“

—  Javier Marías

La gente sólo se casa cuando no tiene más remedio, por pánico o porque anda desesperada o para no perder a alguien a quien no soporta perder. Siempre hay mucha chaladura en lo que parece más convencional.
Origine: Corazón tan blanco [A Heart So White] (1992), p. 121

„Life is a very bad novelist. It is chaotic and ludicrous.“

—  Javier Marías

"Javier Marías, The Art of Fiction No. 190" https://www.theparisreview.org/interviews/5680/javier-marias-the-art-of-fiction-no-190-javier-marias, interview with Sarah Fay, The Paris Review 179 (Winter 2006)

„…and a little later comes the question that no one asks before acting or before speaking: 'Do I dare disturb the universe?', because everyone dares to do just that, to disturb the universe and to trouble it, with their small, quick tongues and their ill-intentioned steps.“

—  Javier Marías, libro Tu rostro mañana

...y un poco más tarde viene la pregunta que nadie se hace antes de obrar ni antes de hablar: ‘Do I dare disturb the universe?’, porque todo el mundo se atreve a ello, a turbar el universo y a molestarlo, con sus rápidas y pequeñas lenguas y con sus mezquinos pasos.
Origine: Tu rostro mañana, 2. Baile y sueño [Your Face Tomorrow, Vol. 2: Dance and Dream] (2004), p. 111