Frasi di Toni Morrison

pagina 4

“Quando le cose morte tornano in vita, fanno sempre male.”

“[Il Nobel] È bizzarro che l'abbia vinto Dario Fo e non Edward Albee, Arthur Miller o Tennessee Williams.”

“Un uomo non è altro che un uomo», diceva Baby Suggs. «E un figlio, allora? Be', un figlio sì che è qualcuno.”

“Un tempo, se una famiglia nera doveva mandare un figlio al college, sceglieva le femmine perché i maschi rischiavano di essere uccisi non appena avevano successo. Il primo linciaggio cui assistette mio padre fu quello di un uomo d'affari nero della Georgia.”

“Denver alzò gli occhi verso di lei. Allora non lo sapeva, però fu quella parola, «bambina», detta a bassa voce e con tale gentilezza, che inaugurò la sua vita nel mondo in qualità di donna.”

“Sethe implorava perdono, enumerando, elencando in continuazione le sue ragioni: che per lei Amata era più importante e aveva più significato della sua stessa vita. Che avrebbe fatto cambio con lei in qualsiasi momento. Che avrebbe rinunciato alla propria vita, a ogni ora e ogni minuto, se questo poteva servire a cancellare anche solo una sua lacrima.”

“I bianchi credevano che, qualunque fosse la loro educazione, sotto ogni pelle scura si nascondesse una giungla. Acque vorticose non navigabili, babbuini che si dondolavano gridando, serpenti addormentati, gengive rosse pronte a succhiare il loro sangue dolce di bianchi. In un certo senso, pensò, avevano ragione. Più la gente di colore si sforzava di convincerli di quanto fossero gentili, intelligenti e affettuosi, umani, più si usavano a pretesto per persuadere i bianchi di qualcosa che i negri credevano fosse fuori discussione, e più la giungla dentro si faceva fitta e intricata. Ma non era la giungla che i negri avevano portato con sé in quel posto dall'altro posto (vivibile). Era la giungla che i bianchi avevano piantato loro dentro. E cresceva. E si allargava, si allargava prima, durante e dopo la vita, fino a coinvolgere i bianchi stessi che l'avevano creata. Li rendeva crudeli, stupidi, più di quanto non volessero esserlo, tanto erano spaventati da quella giungla di loro creazione. I babbuíni urlanti vivevano sotto la loro pelle bianca, le gengive rosse erano le loro.”

“La rivolta [in Virginia del 1676] di Bacon spinse le autorità a modificare la legge, per consentire ai bianchi di uccidere qualsiasi nero senza motivo. Ciò consegnava alla servitù debitoria il potere di vita e di morte sui neri; anche se appartenevano alla stessa classe sociale.”

“Più Amata diventava grande e più Sethe diventava piccola, più gli occhi di Amata diventavano luminosi e più quegli occhi che non si abbassavano mai diventavano due fessure assonnate. Sethe non si pettina va più, né si rinfrescava la faccia con l'acqua. Stava seduta sulla sedia leccandosi le labbra, come una bambina in castigo, mentre Amata le divorava la vita, la afferrava, se ne gonfiava, la usava per diventare più alta. […] Sethe cercava di rimediare in qualche modo alla sega, Amata gliela faceva pagare. […] Eppure, sapeva che la paura più grande di Sethe era la stessa che Denver aveva avuto all'inizio — che Amata potesse andarsene. […] Il timore che, prima che Sethe riuscisse a farle capire quel che voleva dire — che cosa c'era voluto per muovere i denti di quella sega sotto il suo piccolo mento, sentire il sangue della bambina nella sua mano sgorgare fuori come il petrolio, tenerle la faccia, così la testa sarebbe rimasta su, stringerla a sé così avrebbe potuto assorbire, immobile, gli spasmi mortali che percorrevano veloci quel dolce, adorato corpicino pieno di vita — il timore che Amata potesse andarsene.--> Andarsene prima che Sethe riuscisse a farle capire che peggio ancora di quello — molto peggio — era quello di cui era morta Baby Suggs, quello che Ella conosceva, quello che Stamp Paid aveva visto e quello che aveva fatto tremare Paul D. Che un bianco qualunque potesse prendere tutto l'io di una persona per il primo motivo che gli saltava in mente. Non solo poteva sfruttare, uccidere o mutilare una persona, ma anche sporcarla. Sporcarla al punto da dimenticare chi si è e non poterci più pensare.”

“Ma al suo cervello il futuro non interessava. Gravato del passato, affamato d'altro ancora, già non gli lasciava spazio per immaginare, tanto meno per fare progetti per il domani.”

“«Non ti preoccupare, la sveglio poi io», disse Sethe e pensò, è bello aver tempo di pensare prima, prima di parlare con lei, di farle sapere che so. Fare come diceva Baby Suggs: pensarci su e poi buttare giù tutto — una volta per tutte. Paul D m'aveva convinto che fuori di qua c'era tutto un mondo e che io potevo viverci. Doveva saperlo. E lo sapeva. Qualunque cosa capita fuori dalla porta di casa mia non mi ríguar(la. Il mondo è in questa stanza. Qui c'è tutto quello che esiste e tutto quello di cui c'è bisogno.”

“Rimasta sola sotto il portico, Amata sorride. Ma ora la sua mano è vuota. Sethe sta correndo via da lei, sta correndo via e lei sente il vuoto nella mano che prima lei stringeva: sta correndo per raggiungere le facce di quella gente laggiù, si sta unendo a loro e sta lasciandosi dietro Amata. Sola. Di nuovo. Poi vede Denver, anche lei sta correndo. Via da lei, verso quel mucchio di gente laggiù. Formano una collina. Una collina di negri: cadono. E sopra tutti loro, sollevandosi dal suo posto, con una frusta in mano, c'è l'uomo senza pelle che guarda. Guarda lei.”

“«Diglielo, Jenny. Prima di venire da me, eri mai stata in un posto migliore del mio?»
«No, signore», rispose. «Nessun posto.»
«Ho lasciato che Halle ti comprasse, sì o no?»
«Sì, signore», disse lei, pensando: Però tu hai il mio ragazzo e io sono a pezzi. Tu lo affitti in giro, così lui continua a pagare per me anche dopo che me ne sono andata al Creatore da un pezzo.”

“Sethe continuava a strofinare, a strofinare, premendo sul tessuto della sua tuta da lavoro e sulle curve spigolose del suo ginocchio. Sperava che servisse a calmarlo, così come calmava lei. Come quando impastava il pane nella luce incerta della cucina del ristorante. Prima che arrivasse il cuoco, quando stava in uno spazio non più largo di una panca messa per lungo, avendo alle sue spalle e allasua sinistrai recipienti del latte. Lavorare la pasta. Lavorare, lavorare la pasta. Non c'era niente di meglio per cominciare il vero lavoro della giornata: ricac– ciare indietro il passato.”

“Il tuo amore è troppo grande», disse, pensando, quella troia è lì che mi guarda, è proprio sopra la testa che mi sbircia attraverso il pavimento.
«Troppo grande?» disse lei, pensando alla Radura, dove gli ordini di Baby Suggs facevano cader giù i ricci dagli ippocastani. «L'amore o c'è o non c'è. L'amore piccolo non è amore per niente.”

“Se io scrivo di afro-americani, i critici mi definiscono black writer, se John Cheever scrive di bianchi del New England, la discussione s'impronta sulla complessità del racconto. Spero che un giorno la letteratura non sarà più divisa tra nera e bianca. Perché sono abbastanza stufa di essere considerata una sociologa invece di una letterata.”

“Gli artisti neri che ho incontrato in Francia, Turchia e Italia sono molto più politicizzati dei nostri. Purtroppo la nostra cultura nera è stata scippata, diventando un prodotto ad uso e consumo dei ragazzi bianchi dei sobborghi. Nessun nero comprerebbe quella spazzatura.”

“Nessuno qui ne aveva mai sentito parlare. Ma la colpa è nostra che non traduciamo da altre lingue e siamo insulari.”

“Con fare furtivo, Denver stringe tra le dita un lembo della gonna di Amata. Ottima decisione, poiché Amata all'improvviso si tira su.
«Che cosa c'è?» le chiede Denver.
«Guarda», le dice, e indica le fessure illuminate dal sole.
«Che cosa? Io non vedo niente.» Denver segue con lo sguardo il punto indicato dal dito.
Amata lascia ricadere la mano. «Io sono così.»”

“Come la Dolce Casa, dove il tempo non passava e dove, come le aveva detto sua madre, il male era lì ad aspettare anche Denver. Come avrebbe fatto a riconoscere quei posti? Cosa ancora più importante — assai più importante — là fuori c'erano i bianchi. Da cosa si capivano? Sethe diceva dalla bocca e, a volte, dalle mani. La Nonna Baby diceva che non c'era riparo — sapevano stare in agguato quanto pareva loro, sapevano cambiare idea continuamente e, anche quando pensavano di comportarsi bene, erano sempre lontani mille miglia da quello che facevano i veri esseri umani.”

“Le nere istruite non erano una minaccia per nessuno e così io mi sono trovata in una posizione privilegiata, mentre le mie compagne italiane ed ebree dovevano lottare per non finire chiuse in convento o in un matrimonio combinato.”

“Toccami. Toccami dentro e chiamami col mio nome.”

“Adoro l'Italia perché non è pretenziosa come la Francia e ogni volta che ci vado sono accolta da folle enormi e calorose. Amo la Frassinelli [Casa editrice] e Carla Tanzi, l'editor cui ho spedito il manoscritto per prima perché tenevo molto al suo parere. Che è stato positivo.”

“Dimmi una cosa, Stamp.» Paul D aveva gli occhi lucidi. «Dimmi solo questo. Un negro quanto deve sopportare? Dimmi. Quanto?»
«Tutto quello che può», rispose Stamp Paid. «Tutto quello che può.»
«Perché? Perché? Perché? Perché? Perché?”

“Every now and then she looked around for tangible evidence of his having ever been there. Where were the butterflies? the blueberries? the whistling reed? She could find nothing, for he had left nothing but his stunning absence.”

“It's a bad word, 'belong.' Especially when you put it with somebody you love… You can't own a human being.”

“It never looked as terrible as it was and it made her wonder if hell was a pretty place too. Fire and brimstone all right, but hidden in lacy groves.”

“You looking good."
"Devil's confusion. He lets me look good long as I feel bad.”

“Everything depends on knowing how much,” she said, and “Good is knowing when to stop.”

“I always looked upon the acts of racist exclusion, or insult, as pitiable, for the other person. I never absorbed that. I always thought that there was something deficient about such people.”

“How exquisitely human was the wish for permanent happiness, and how thin human imagination became trying to achieve it.”

“I had only one desire: to dismember it. To see of what it was made, to discover the dearness, to find the beauty, the desirability that had escaped me, but apparently only me.”

“You looked at me then like you knew me, and I thought it really was Eden, and I couldn't take your eyes in because I was loving the hoof marks on your cheeks.”

“No matter how hard we try to ignore it, the mind always knows truth and wants clarity.”

“Certain seeds it will not nurture, certain fruit it will not bear and when the land kills of its own volition, we acquiesce and say the victim had no right to live”

“In Ohio seasons are theatrical. Each one enters like a prima donna, convinced its performance is the reason the world has people in it.”

“You been gone too long, Sula.

Not too long, but maybe too far.”

“I know what every colored woman in this country is doing.... Dying. Just like me. But the difference is they dying like a stump. Me, I'm going down like one of those redwoods. I sure did live in this world.”

“Love is divine only and difficult always.”

“Say make me, remake me. You are free to do it and I am free to let you because look, look. Look where your hands are. Now.”

“Love is never any better than the lover. Wicked people love wickedly, violent people love violently, weak people love weakly, stupid people love stupidly, but the love a free man is never safe.”

“Nowadays silence is looked on as odd and most of my race has forgotten the beauty of meaning much by saying little. Now tongues work all day by themselves with no help from the mind.”

“You don't have to love me but you damn well have to respect me.”

“you got two feet, Sethe, not four." he said, and right then a forest sprang up between them; tactless and quiet.”

“… the change was adjustment without improvement.”

“People say to write about what you know. I'm here to tell you, no one wants to read that, cos you don't know anything. So write about something you don't know. And don't be scared, ever.”

“What you do to children matters. And they might never forget.”

“For me, Art is the restoration of order. It may discuss all sort of terrible things, but there must be satisfaction at the end. A little bit of hunger, but also satisfaction.”

“I'm not entangled in shaping my work according to other people's views of how I should have done it.”

“the loss pressed down on her chest and came up into her throat. it was a fine cry -- loud and long -- but it had no bottom and no top, just circles and circles of sorrow.”

“The real hell of Hell is that it is forever.' Sula said that. She said doing anything forever and ever was hell.”

“When I write, I don't translate for white readers…. Dostoevski wrote for a Russian audience, but we're able to read him. If I'm specific, and I don't overexplain, then anyone can overhear me.”

“Every sentence, every word, was new to them and they listened to what he said like bright-eyed ravens, trembling in their eagerness to catch & interpret every sound in the universe.”