Frasi di Toni Morrison

pagina 6

“Quando le cose morte tornano in vita, fanno sempre male.”

“[Il Nobel] È bizzarro che l'abbia vinto Dario Fo e non Edward Albee, Arthur Miller o Tennessee Williams.”

“Un uomo non è altro che un uomo», diceva Baby Suggs. «E un figlio, allora? Be', un figlio sì che è qualcuno.”

“Un tempo, se una famiglia nera doveva mandare un figlio al college, sceglieva le femmine perché i maschi rischiavano di essere uccisi non appena avevano successo. Il primo linciaggio cui assistette mio padre fu quello di un uomo d'affari nero della Georgia.”

“Denver alzò gli occhi verso di lei. Allora non lo sapeva, però fu quella parola, «bambina», detta a bassa voce e con tale gentilezza, che inaugurò la sua vita nel mondo in qualità di donna.”

“Sethe implorava perdono, enumerando, elencando in continuazione le sue ragioni: che per lei Amata era più importante e aveva più significato della sua stessa vita. Che avrebbe fatto cambio con lei in qualsiasi momento. Che avrebbe rinunciato alla propria vita, a ogni ora e ogni minuto, se questo poteva servire a cancellare anche solo una sua lacrima.”

“I bianchi credevano che, qualunque fosse la loro educazione, sotto ogni pelle scura si nascondesse una giungla. Acque vorticose non navigabili, babbuini che si dondolavano gridando, serpenti addormentati, gengive rosse pronte a succhiare il loro sangue dolce di bianchi. In un certo senso, pensò, avevano ragione. Più la gente di colore si sforzava di convincerli di quanto fossero gentili, intelligenti e affettuosi, umani, più si usavano a pretesto per persuadere i bianchi di qualcosa che i negri credevano fosse fuori discussione, e più la giungla dentro si faceva fitta e intricata. Ma non era la giungla che i negri avevano portato con sé in quel posto dall'altro posto (vivibile). Era la giungla che i bianchi avevano piantato loro dentro. E cresceva. E si allargava, si allargava prima, durante e dopo la vita, fino a coinvolgere i bianchi stessi che l'avevano creata. Li rendeva crudeli, stupidi, più di quanto non volessero esserlo, tanto erano spaventati da quella giungla di loro creazione. I babbuíni urlanti vivevano sotto la loro pelle bianca, le gengive rosse erano le loro.”

“La rivolta [in Virginia del 1676] di Bacon spinse le autorità a modificare la legge, per consentire ai bianchi di uccidere qualsiasi nero senza motivo. Ciò consegnava alla servitù debitoria il potere di vita e di morte sui neri; anche se appartenevano alla stessa classe sociale.”

“Più Amata diventava grande e più Sethe diventava piccola, più gli occhi di Amata diventavano luminosi e più quegli occhi che non si abbassavano mai diventavano due fessure assonnate. Sethe non si pettina va più, né si rinfrescava la faccia con l'acqua. Stava seduta sulla sedia leccandosi le labbra, come una bambina in castigo, mentre Amata le divorava la vita, la afferrava, se ne gonfiava, la usava per diventare più alta. […] Sethe cercava di rimediare in qualche modo alla sega, Amata gliela faceva pagare. […] Eppure, sapeva che la paura più grande di Sethe era la stessa che Denver aveva avuto all'inizio — che Amata potesse andarsene. […] Il timore che, prima che Sethe riuscisse a farle capire quel che voleva dire — che cosa c'era voluto per muovere i denti di quella sega sotto il suo piccolo mento, sentire il sangue della bambina nella sua mano sgorgare fuori come il petrolio, tenerle la faccia, così la testa sarebbe rimasta su, stringerla a sé così avrebbe potuto assorbire, immobile, gli spasmi mortali che percorrevano veloci quel dolce, adorato corpicino pieno di vita — il timore che Amata potesse andarsene.--> Andarsene prima che Sethe riuscisse a farle capire che peggio ancora di quello — molto peggio — era quello di cui era morta Baby Suggs, quello che Ella conosceva, quello che Stamp Paid aveva visto e quello che aveva fatto tremare Paul D. Che un bianco qualunque potesse prendere tutto l'io di una persona per il primo motivo che gli saltava in mente. Non solo poteva sfruttare, uccidere o mutilare una persona, ma anche sporcarla. Sporcarla al punto da dimenticare chi si è e non poterci più pensare.”

“Ma al suo cervello il futuro non interessava. Gravato del passato, affamato d'altro ancora, già non gli lasciava spazio per immaginare, tanto meno per fare progetti per il domani.”

“«Non ti preoccupare, la sveglio poi io», disse Sethe e pensò, è bello aver tempo di pensare prima, prima di parlare con lei, di farle sapere che so. Fare come diceva Baby Suggs: pensarci su e poi buttare giù tutto — una volta per tutte. Paul D m'aveva convinto che fuori di qua c'era tutto un mondo e che io potevo viverci. Doveva saperlo. E lo sapeva. Qualunque cosa capita fuori dalla porta di casa mia non mi ríguar(la. Il mondo è in questa stanza. Qui c'è tutto quello che esiste e tutto quello di cui c'è bisogno.”

“Rimasta sola sotto il portico, Amata sorride. Ma ora la sua mano è vuota. Sethe sta correndo via da lei, sta correndo via e lei sente il vuoto nella mano che prima lei stringeva: sta correndo per raggiungere le facce di quella gente laggiù, si sta unendo a loro e sta lasciandosi dietro Amata. Sola. Di nuovo. Poi vede Denver, anche lei sta correndo. Via da lei, verso quel mucchio di gente laggiù. Formano una collina. Una collina di negri: cadono. E sopra tutti loro, sollevandosi dal suo posto, con una frusta in mano, c'è l'uomo senza pelle che guarda. Guarda lei.”

“«Diglielo, Jenny. Prima di venire da me, eri mai stata in un posto migliore del mio?»
«No, signore», rispose. «Nessun posto.»
«Ho lasciato che Halle ti comprasse, sì o no?»
«Sì, signore», disse lei, pensando: Però tu hai il mio ragazzo e io sono a pezzi. Tu lo affitti in giro, così lui continua a pagare per me anche dopo che me ne sono andata al Creatore da un pezzo.”

“Sethe continuava a strofinare, a strofinare, premendo sul tessuto della sua tuta da lavoro e sulle curve spigolose del suo ginocchio. Sperava che servisse a calmarlo, così come calmava lei. Come quando impastava il pane nella luce incerta della cucina del ristorante. Prima che arrivasse il cuoco, quando stava in uno spazio non più largo di una panca messa per lungo, avendo alle sue spalle e allasua sinistrai recipienti del latte. Lavorare la pasta. Lavorare, lavorare la pasta. Non c'era niente di meglio per cominciare il vero lavoro della giornata: ricac– ciare indietro il passato.”

“Il tuo amore è troppo grande», disse, pensando, quella troia è lì che mi guarda, è proprio sopra la testa che mi sbircia attraverso il pavimento.
«Troppo grande?» disse lei, pensando alla Radura, dove gli ordini di Baby Suggs facevano cader giù i ricci dagli ippocastani. «L'amore o c'è o non c'è. L'amore piccolo non è amore per niente.”

“Se io scrivo di afro-americani, i critici mi definiscono black writer, se John Cheever scrive di bianchi del New England, la discussione s'impronta sulla complessità del racconto. Spero che un giorno la letteratura non sarà più divisa tra nera e bianca. Perché sono abbastanza stufa di essere considerata una sociologa invece di una letterata.”

“Gli artisti neri che ho incontrato in Francia, Turchia e Italia sono molto più politicizzati dei nostri. Purtroppo la nostra cultura nera è stata scippata, diventando un prodotto ad uso e consumo dei ragazzi bianchi dei sobborghi. Nessun nero comprerebbe quella spazzatura.”

“Nessuno qui ne aveva mai sentito parlare. Ma la colpa è nostra che non traduciamo da altre lingue e siamo insulari.”

“Con fare furtivo, Denver stringe tra le dita un lembo della gonna di Amata. Ottima decisione, poiché Amata all'improvviso si tira su.
«Che cosa c'è?» le chiede Denver.
«Guarda», le dice, e indica le fessure illuminate dal sole.
«Che cosa? Io non vedo niente.» Denver segue con lo sguardo il punto indicato dal dito.
Amata lascia ricadere la mano. «Io sono così.»”

“Come la Dolce Casa, dove il tempo non passava e dove, come le aveva detto sua madre, il male era lì ad aspettare anche Denver. Come avrebbe fatto a riconoscere quei posti? Cosa ancora più importante — assai più importante — là fuori c'erano i bianchi. Da cosa si capivano? Sethe diceva dalla bocca e, a volte, dalle mani. La Nonna Baby diceva che non c'era riparo — sapevano stare in agguato quanto pareva loro, sapevano cambiare idea continuamente e, anche quando pensavano di comportarsi bene, erano sempre lontani mille miglia da quello che facevano i veri esseri umani.”

“Le nere istruite non erano una minaccia per nessuno e così io mi sono trovata in una posizione privilegiata, mentre le mie compagne italiane ed ebree dovevano lottare per non finire chiuse in convento o in un matrimonio combinato.”

“Toccami. Toccami dentro e chiamami col mio nome.”

“Adoro l'Italia perché non è pretenziosa come la Francia e ogni volta che ci vado sono accolta da folle enormi e calorose. Amo la Frassinelli [Casa editrice] e Carla Tanzi, l'editor cui ho spedito il manoscritto per prima perché tenevo molto al suo parere. Che è stato positivo.”

“Dimmi una cosa, Stamp.» Paul D aveva gli occhi lucidi. «Dimmi solo questo. Un negro quanto deve sopportare? Dimmi. Quanto?»
«Tutto quello che può», rispose Stamp Paid. «Tutto quello che può.»
«Perché? Perché? Perché? Perché? Perché?”

“I believe that one of the principle ways in which we acquire, hold, and digest information, is via narrative — so I hope you will understand when the remarks I make begin with the first sentence of our childhood — that we all remember — the phrase: "Once upon a time."”

“Let me tell you about love, that silly word you believe is about whether you like somebody or whether somebody likes you or whether you can put up with somebody in order to get something or someplace you want or you believe it has to do with how your body responds to another body like robins or bison or maybe you believe love is how forces or nature or luck is benign to you in particular not maiming or killing you but if so doing it for your own good. Love is none of that. There is nothing in nature like it. Not in robins or bison or in the banging tails of your hunting dogs and not in blossoms or suckling foal. Love is divine only and difficult always. If you think it is easy you are a fool. If you think it is natural you are blind. It is a learned application without reason or motive except that it is God. You do not deserve love regardless of the suffering you have endured. You do not deserve love because somebody did you wrong. You do not deserve love just because you want it. You can only earn - by practice and careful contemplations - the right to express it and you have to learn how to accept it. Which is to say you have to earn God. You have to practice God. You have to think God-carefully. And if you are a good and diligent student you may secure the right to show love. Love is not a gift. It is a diploma. A diploma conferring certain privileges: the privilege of expressing love and the privilege of receiving it. How do you know you have graduated? You don't. What you do know is that you are human and therefore educable, and therefore capable of learning how to learn, and therefore interesting to God, who is interested only in Himself which is to say He is interested only in love. Do you understand me? God is not interested in you. He is interested in love and the bliss it brings to those who understand and share the interest. Couples that enter the sacrament of marriage and are not prepared to go the distance or are not willing to get right with the real love of God cannot thrive. They may cleave together like robins or gulls or anything else that mates for life. But if they eschew this mighty course, at the moment when all are judged for the disposition of their eternal lives, their cleaving won't mean a thing. God bless the pure and holy. Amen.”

“You marvel at the economy and this choice of words. How many ways can you describe the sky and the moon? After Sylvia Plath, what can you say?”

“I am Beloved and she is mine. I see her take flowers away from leaves she puts them in a round basket the leaves are not for her she fills the basket she opens the grass I would help her but the clouds are in the way how can I say things that are pictures I am not separate from her there is no place where I stop her face is my own and I want to be there in the place where her face is and to be looking at it too a hot thing.”

“Of course I'm a black writer…. I'm not just a black writer, but categories like black writer, woman writer and Latin American writer aren't marginal anymore. We have to acknowledge that the thing we call "literature" is more pluralistic now, just as society ought to be. The melting pot never worked. We ought to be able to accept on equal terms everybody from the Hassidim to Walter Lippmann, from the Rastafarians to Ralph Bunche.”

“What for? What does a sixty-odd-year-old slavewoman who walks like a three-legged dog need freedom for? And when she stepped foot on free ground she could not believe that Halle knew what she didn’t; that Halle, who had never drawn one free breath, knew that there was nothing like it in this world. It scared her.”

“You need intelligence, and you need to look. You need a gaze, a wide gaze, penetrating and roving — thats what's useful for art.”

“Sth, I know that woman. She used to live with a flock of birds on Lenox Avenue. Know her husband, too. He fell for an eighteen-year-old girl with one of those deepdown, spooky loves that made him so sad and happy he shot her just to keep the feeling going. When the woman, her name is Violet, went to the funeral to see the girl and to cut her dead face they threw her to the floor and out of the church. She ran, then, through all that snow, and when she got back to her apartment she took the birds from their cages and set them out the windows to freeze or fly, including the parrot that said, "I love you."”

“How soon country people forget. When they fall in love with a city it is forever, and it is like forever. As though there never was a time when they didn't love it. The minute they arrive at the train station or get off the ferry and glimpse the wide streets and the wasteful lamps lighting them, they know they are born for it. There, in a city, they are not so much new as themselves: their stronger, riskier selves.”

“Nothing like other folks' sin for distraction.”

“Language alone protects us from the scariness of things with no names. Language alone is meditation.”

“Everybody knew what she was called, but nobody anywhere knew her name. Disremembered and unaccounted for, she cannot be lost because no one is looking for her, and even if they were, how can they call her if they don't know her name? Although she has claim, she is not claimed.”

“She had been so close, then closer. And it was so much better than the anger that ruled when Sethe did or thought anything that excluded herself. She could bear the hours — nine or ten of them each day but one — when Sethe was gone. Bear even the nights when she was close but out of sight, behind walls and doors lying next to him. But now — even the daylight time that Beloved had counted on, disciplined herself to be content with, was being reduced, divided by Sethe's willingness to pay attention to other things. Him mostly.”

“white skin notwithstanding, this is our first black President”

“Women's rights is not only an abstraction, a cause; it is also a personal affair. It is not only about "us"; it is also about me and you. Just the two of us.”

“Tell us what it is to be a woman so that we may know what it is to be a man. What moves at the margin. What it is to have no home in this place. To be set adrift from the one you knew. What it is to live at the edge of towns that cannot bear your company.”

“This is not a story to pass on.”

“The screams of a hurt woman were indistinguishable from everyday traffic.”

“The ability of writers to imagine what is not the self, to familiarize the strange and mystify the familiar, is the test of their power.”

“I was thrilled that my mother is still alive and can share this with me. And I can claim representation in so many areas. I'm a Midwesterner, and everyone in Ohio is excited. I'm also a New Yorker, and a New Jerseyan, and an American, plus I'm an African-American, and a woman. I know it seems like I'm spreading like algae when I put it this way, but I'd like to think of the prize being distributed to these regions and nations and races.”

“It is sprinkling now. A teasing August rain that raises expectations it cannot fill.”

“Whitepeople believed that whatever the manners, under every dark skin was a jungle. Swift unnavigable waters, swinging screaming baboons, sleeping snakes, red gums ready for their sweet white blood. In a way, he thought, they were right. The more coloredpeople spent their strength trying to convince them how gentle they were, how clever and loving, how human, the more they used themselves up to persuade whites of something Negroes believed could not be questioned, the deeper and more tangled the jungle grew inside. But it wasn’t the jungle blacks brought with them to this place from the other (livable) place. It was the jungle whitefolks planted in them. And it grew. It spread. In, through and after life, it spread, until it invaded the whites who had made it. Touched them every one. Changed and altered them. Made them bloody, silly, worse than even they wanted to be, so scared were they of the jungle they had made. The screaming baboon lived under their own white skin; the red gums were their own.”

“Clever, but schoolteacher beat him anyway to show him that definitions belonged to the definers — not the defined.”

“With that, she gathered her blanket around her elbows and ascended the lily-white stairs like a bride. Outside, snow solidified itself into graceful forms. The peace of winter staars seemed permanent.”

“Could she sing? (Was it nice to hear when she did?) Was she pretty? Was she a good friend? Could she have been a loving mother? A faithful wife? Have I got a sister and does she favor me? If my mother knew me would she like me?”

“Unless carefree, motherlove was a killer.”

“Darkness or not, she moves rapidly around, reaching, touching cobwebs, cheese, slating shelves, the pallet interfering with each step. If she trumbles, she is not aware of it because she does not know where her body stops, which part of her is an arm, a foot or a knee. She feels like an ice cake torn away from the solid surface of the stream, floating on darkness, thick and crashing against the edges of things around it. Breakable, meltable and cold.”

“It was noon, quite light outside; inside it is not. A few cuts of sun break through the roof and walls but once there they are too weak to shift for themselves. Darkness is stronger and swallows them like minnows.”

“They killed the flirt whom folks called Life for leading them on. Making them think the next sunrise would be worth it; that another stroke of time would do it at last. Only when she was dead would they be safe. The successful ones — the ones who had been there enough years to have maimed, mutilated, maybe even buried her — kept watch over the others who were still in her cock-teasing hug, caring and looking forward, remembering and looking back.”