Frasi di Julien Gracq

“Psicanalisi letteraria — critica tematica — metafore ossessive, ecc. Che dire a questa gente che, credendo di possedere una chiave, non ha requie finché non ha dato alla vostra opera la forma di una serratura?”

“[Il centro storico di Roma] Per me la città resta lacerata da ampi spazi nudi e lunari, singoli raggruppamenti di rovine tra piante selvatiche che lei ha progressivamente accerchiato qui e là; un insidioso sovvertimento desertico penetra per infiltrazione questo antico agglomerato urbano […]; è una nobile città lacunosa, squarciata da radure inquietanti e ancora ignote, che sembrano aspettare in un sogno ad occhi aperti non so che sorta di atterraggi fantastici fuori dal tempo.”

“[Sull'Académie Française] Perché prendersela con quella cara vecchia cosa, una delle curiosità più folkloristiche e più inglesi che abbiamo conservato? Non c'è nessun motivo di essere contro quegli uomini di molte o poche lettere che cingono la spada e battono il tamburo — basta, ovviamente, restarne fuori. Ci si può divertire al cambio della guardia di Buckingham Palace, senza per questo pensare di arruolarsi nelle Horse Guards.”

“La più perfetta putrefazione nobile della cosa politica, la carne dello Stato cotta a puntino, è secondo me la Venezia di Tiepolo e di Goldoni. I più bei fiori della dolce vita sono spuntati dal concime della Repubblica Serenissima: epoca meravigliosa, forse unica nella storia, in un'atmosfera di consunzione totale: palazzi, galeoni, doge, conventi, senatori e belle maschere, gondolieri e pescatori, e con una tale leggerezza, una tale allegria, una tale grazia, spremendo goccia a goccia il succo degli attimi dorati, senza vani terrori, senza false gravidanze storiche, senza dogmi mistici, senza sciocchezza, senza prosopopea alla Fabrizio”

“Quei critici un po' inquietanti, che sanno parlare dei libri degli altri come se li avessero fatti loro – da dentro: è ciò che io chiamo critica di annessione – con quella stupefacente chiaroveggenza della donna innamorata che capisce tutto dell'uomo, tranne l'erezione.”

“Ogni libro degno di questo nome, se funziona realmente, funziona all'interno di una cinta chiusa, e la sua massima virtù è di recuperare e reincorporare – modificate – tutte le energie che libera, e di ricevere in cambio, riflesse, tutte le onde che emana. È questa la differenza con la vita, incomparabilmente più ricca e più varia, in cui la regola è però l'irradiamento e la dispersione sterile nell'illimitato. Spazio chiuso del libro: se è troppo ristretto, è il segno della sua debolezza. Ma se è anche ermetico, è il segno della sua efficacia. Il prefisso auto è sempre la parola chiave, quando si cerca di analizzare più da vicino la «magia» romanzesca: autoregolazione, autofecondazione, autorianimazione. Occorre che in ogni momento l'energia emessa da ogni particella si riverberi su tutta quanta la massa.”

“Ogni tanto fantastico di un nuovo Sermone della montagna che faccia rifulgere agli occhi del mondo, prima che sia troppo tardi, l'alta dignità non più dei poveri, che vanno scomparendo, ma dei pigri. Così tante mani per trasformare questo mondo e così pochi sguardi per contemplarlo!”

“I radicali mutamenti di valori – cristianesimo, buddismo – sembrano essersi imposti di maturare all'interno di strutture politiche e sociali immutate, perché la rivelazione ineffabile di una nuova vita dell'anima rendeva superfluo ogni intervento violento sul concreto. «Chi si umilia sarà esaltato e chi si esalta sarà umiliato» – parola d'ordine di tutte le rivoluzioni – significa nello stesso tempo sottovoce che tutto il resto rimarrà più o meno al solito posto: il valore della scala graduata, la legge di gravità, il sistema di misura e il metro campione.”

“Lo scrittore mi interessa solo per la sua capacità di filtraggio. Chi reagisce all'eccitazione mi indispone: posso accendere la radio e con trenta centesimi compro il giornale. Li delego una volta per tutte al riflesso condizionato.”

“Chiamo coesione nucleare quella forza di attrazione centrale insediata, e ben nascosta, nelle grandi opere che consente a esse non solo di tenere saldamente avvinti a sé tutti i personaggi, proprio come noi siamo incollati alla superficie del nostro pianeta — ma anche di attrarre nella propria orbita degli astri vaganti di minori dimensioni, e talvolta a grandi distanze: per esempio, l'altro giorno osservavo che per me l'Italia di Stendhal era capace di attrarre, di rimagnetizzare, e quasi di farsi carico di un'opera come Tosca. E così l'opera di Wagner è arrivata fino a noi dopo aver raccolto sopra di sé un vero e proprio anello di Saturno. E kafka e Dostoevskij.”

“Hemingway: se dovessi scrivere un saggio su di lui, lo intitolerei Del dono considerato come un limite. Affronta un dialogo con la stessa sicurezza con cui Sacha Guitry entrava in scena: sa che non annoierà mai; riesce a forzare la pagina con la stessa naturalezza con cui altri sanno raggiungere la platea. Finché c'è Hemingway, se ne subisce il fascino; poi, si va a fumare una sigaretta e non ci si pensa più.”

“De Chirico coglie l'istantanea dei suoi quadri tra l'attimo in cui, proferita la parola fatale, viene tracciato il segno magico e quello in cui crollano le mura di Gerico e sfiorisce il giardino delle fanciulle-in-fiore. A cinquant'anni di distanza, siamo arrivati a capire che le ombre prodotte dai suoi portici e dalle sue statue non hanno mai rimandato alla luce del sole, bensì piuttosto a quella del fungo atomico.”