Alexandre Dumas (padre): Signora

“Ti inganni mio signore, io non amavo mio padre come amo te; il mio amore per te è un altro amore: mio padre è morto e io non sono morta, mentre se tu morissi io pure morirei.”

“Quest'altro moschettiere formava un perfetto contrasto con colui che lo interrogava e che gli aveva dato il nome di Aramis. Era un giovane di ventidue o ventitré anni appena, dall'espressione candida e dolce, dall'occhio nero e mite e dalle gote rosee e vellutate come una pesca d'autunno; i suoi baffi sottili disegnavano sul labbro superiore una linea perfettamente diritta, le sue mani pareva evitassero di abbassarsi per timore di fare un po' gonfie le vene, e di tanto in tanto lo si vedeva pizzicarsi l'orlo delle orecchie, per mantenerle di un incarnato tenero e trasparente. Per abitudine, egli parlava poco e con lentezza, salutava molto, rideva senza far strepito e mostrando i denti, di cui pareva avere molta cura come il resto della persona.”

“Non ci sono folli speranze se non per gli sciocchi, signore, e voi siete uomo di spirito.”

“Già, siete barone per i domestici, signore per i giornalisti, cittadino per i vostri elettori. Sono sfumature che si addicono assai a un governo costituzionale. Capisco perfettamente.”

“Planchet aprì la finestra, come gli era stato prescritto, e la ventata di tumulto che s'ingolfò nella stanza, grida, stridor di ruote, abbaiamenti e passi, assordò anche d'Artagnan, come aveva desiderato.
Bevve, allora, un bicchiere di vino bianco, e incominciò in questi termini:
"Planchet, ho un'idea".
"Ah, signore, come vi riconosco!", rispose il droghiere, ansante d'emozione.”

“Continuo", disse Luigi XIV. "È vero anche che un uomo solo abbia potuto penetrare fino a Monck, nel suo accampamento, e l'abbia portato via?"
"Quell'uomo aveva dieci ausiliari presi tra gente inferiore"
"Nessun altro?"
"Nessuno."
"E si chiama?"
"Il signor d'Artagnan, ex luogotenente dei moschettieri di Vostra Maestà"
Anna d'Austria arrossì, Mazzarino diventò giallo di vergogna, Luigi XIV si fece cupo e una goccia di sudore cadde dalla sua fronte pallida.
"Che uomini!", mormorò.”

“Buongiorno, signor d'Artagnan. Parlavamo di Belle-Isle sul Mare", disse Fouquet con quell'arte del mondo e quella scienza dello sguardo che richiedono metà della vita per impararle bene, e a cui certa gente, nonostante tutto il suo studio, non arriva mai.”

“Monsieur era troppo gran signore per notare un tal particolare. Non c'è nulla d'efficace come l'idea ben stabilita della propria superiorità per assicurare l'inferiorità dell'uomo che ha una tale opinione di sé.”

“Però Dio è tanto buono per gli errori giovanili, tutto quello che è amore, anche amore colpevole, trova così facilmente grazia ai suoi sguardi paterni, che all'uscir dalla messa Luigi, levando gli occhi al cielo, poté vedere, attraverso gli strappi di una nuvola, un angolo del tappeto azzurro che è calpestato dal piede del Signore.”

“E Porthos si fece severo.
"E la botola, signore", disse, "e la botola?"
Di Sant-Agnan divenne estremamente pallido. Buttò indietro la sedia in tal modo, che Porthos, con tutta la sua ingenuità, s'accorse che il colpo aveva fatto centro.
"La botola", mormorò il conte.
"Ebbene, signore, datene una spiegazione, se potete", fece Porthos scuotendo il capo.
Di Sant-Agnan abbassò la fronte.
"Oh! sono tradito!", mormorò; "si sa tutto!"
"Si sa sempre tutto", replicò Porthos, che non sapeva nulla.”

“Mercedes vive, signore, e Mercedes ricorda, perché solo lei vi ha riconosciuto quando vi ha visto, e prima ancora di vedervi vi ha riconosciuto dalla voce, Edmond, dal semplice suono della vostra voce; e da allora vi segue passo dopo passo, vi sorveglia, vi teme, e non ha certo avuto bisogno di cercare la mano da cui è partito il colpo che ha abbattuto il signor di Moncerf». «Fernand, volete dire, signora – replicò Montecristo con amara ironia; – poiché state ricordando i nostri nomi, ricordiamoli tutti». E Montecristo aveva pronunciato quel nome, Fernand, con una tale espressione di odio che Mercedes sentì il brivido dello spavento attraversarle tutto il corpo.”