Frasi di Georges Simenon

“La verità non sembra mai vera.”

“Era vero. In quel momento tutto era vero, perché viveva ogni cosa cosi come veniva, senza chiedersi niente, senza cercare di capire, senza neppure sospettare che un giorno ci sarebbe stato qualcosa da capire.”

“C'era un'atmosfera da domenica sera, quando ci si sente fiacchi senza aver fatto nulla, invasi da un molle torpore, e i minuti scorrono più lenti che gli altri giorni.”

“Aveva comunque il fascino di certi tisici: lineamenti delicati, pelle trasparente, labbra sensuali e insieme beffarde.”

“È terribile pensare che siamo tutti uomini, tutti destinati, chi più chi meno, a portare il nostro fardello sotto un cielo sconosciuto, e che non vogliamo fare il minimo sforzo per capirci a vicenda.”

“Si parte da un dettaglio qualsiasi, talvolta di poco conto, e senza volerlo si giunge a scoprire grandi princìpi.”

“È conoscendo meglio la vittima che in genere si scopre l'assassino.”

“Bisogna credere per forza che l'uomo abbia voluto vivere in società, dato che la società esiste; però, da quando esiste, l'uomo usa buona parte della sua energia e della sua astuzia per lottare contro di essa.”

“Scrivere non è una professione, ma una vocazione di infelicità.”

“Sempre, in tutta la mia vita, ho avuto grande curiosità per ogni cosa, non solo per l'uomo, che ho guardato vivere ai quattro angoli della terra, o per la donna, che ho inseguito quasi dolorosamente tanto era forte, e spesso lancinante, il bisogno di fondermi con lei; ero curioso del mare e della terra, che rispetto come un credente rispetta e venera il suo dio, curioso degli alberi, dei più minuscoli insetti, della più piccola creatura vivente, ancora informe, che si trova nell'aria o nell'acqua.”

“Più io sono goffo avvicinandomi a lei e più, ne sono sicuro, lei è contenta. È il mio turbamento che osserva piuttosto di pensare al suo piacere, quell’attimo in cui per un miracolo che si riproduce alcuni milioni di volte al giorno, un corpo di donna diventa per un uomo la sola cosa importante al mondo.”

“Era come se la mia vista fosse diventata troppo acuta, come se, per esempio, fosse improvvisamente diventata sensibile ai raggi ultravioletti.

Ed ero l’unico che vedesse gli altri in quel modo, l’unico che si agitasse in un mondo ignaro di quello che stava succedendo a me.

Per anni e anni, insomma, avevo vissuto senza accorgermene. Avevo fatto tutto quello che mi avevano detto di fare con scrupolo, meglio che potevo: ma senza cercare di conoscerne il motivo, senza cercare di capire.”

“Non le dirò che quelli che bevono sono i migliori, ma le dirò che se non altro hanno intravisto qualcosa che non potevano raggiungere, qualcosa che desideravano tanto da star male: forse era quello che mio padre e io fissavano la sera che eravamo seduti sotto il covone, con le pupille che riflettevano il cielo slavato.”

“Lei ha paura proprio di quello che è capitato a me. Ha paura di se stesso, di una certa vertigine che potrebbe coglierla, paura di una nausea che sente crescere in sé, lenta e inesorabile come una malattia. Siamo quasi uguali, signor giudice. E allora, se io ho avuto il coraggio di andare fino in fondo, perché lei non dovrebbe avere quello di capirmi?”

“We are all potentially characters in a novel--with the difference that characters in a novel really get to live their lives to the full.”

“It just happened. As though a moment comes when it's both necessary and natural to make a decision that has long since been made.”

“The place smelled of fairgrounds, of lazy crowds, of nights when you stayed out because you couldn't go to bed, and it smelled like New York, of its calm and brutal indifference.”

“The fact that we are I don't know how many millions of people, yet communication, complete communication, is completely impossible between two of those people, is to me one of the biggest tragic themes in the world.”

“You know, Fellini, I believe that, in my life, I have been more Casanova than you. I made the calculation a year or so ago that I have had 10,000 women since the age of thirteen and a half. It wasn't at all a vice. I have not the slightest sexual vice, but I have the need to communicate.”

“I never read contemporary fiction – with one exception: the works of Simenon concerned with Inspector Maigret.”