Frasi di Haruki Murakami

pagina 4

253 frasi di amore, solitudine e complessità delle emozioni umane

“Sono momenti che capitano a tutti, – dissi. – Siamo esseri umani, non progressioni geometriche.”

“È passata attraverso un lungo tempo buio, ha scambiato molte parole con le persone della notte che nella notte ha incontrato, ma ora finalmente è tornata al luogo a cui appartiene. Attualmente, almeno per il momento, attorno a lei non vi è nulla che la minacci. Ha diciannove anni ed è protetta dal tetto e dalle pareti. È protetta dai giardini tenuti a prato, dai sistemi d'allarme, dalle station wagon tirate a lucido, dai grossi cani intelligenti che passeggiano nel vicinato.”

“Se mi chiedessero qual è la qualità più importante per uno scrittore dopo il talento, direi senza esitare la capacità di concentrazione. La facoltà intellettuale di riversare tutto il talento di cui siamo dotati, intensificandolo, su un unico obiettivo. Chi non è capace di fare questo non riuscirà a portare a compimento nulla di buono. Invece usando in maniera efficace l'energia mentale, in una certa misura si compensa un talento carente.”

“La canzone è finita, ma la musica risuona ancora.”

“Anche quando apriamo un libro, siamo sempre in cerca di compensazioni.”

“Quando corro, semplicemente corro. In teoria nel vuoto. O viceversa, è anche possibile che io corra per raggiungere il vuoto. In quella sospensione spazio-temporale, pensieri goni volta diversi si insinuano naturalmente nel mio cervello. È naturale, perché nell'animo umano non può esistere il vuoto assoluto.”

“Proverò a parlare di me. A presentarmi con parole mie. L'ho fatto tante volte quando ero a scuola. Ognuno di noi a turno doveva mettersi di fronte alla nuova classe e presentarsi. Era una cosa che odiavo. O meglio, piú che odiarla non ne vedevo il senso. Che potevo saperne io di me stesso? Ero proprio io quel personaggio che riuscivo a percepire con la mia coscienza? Proprio come quando uno non riconosce la propria voce incisa su un registratore, mi chiedevo sempre se l'immagine che percepivo di me stesso non fosse un'immagine distorta che mi ero fabbricato su misura. Ogni volta che ero costretto a presentarmi davanti alla classe, mi alzavo in piedi con una sensazione di disagio. Mi sembrava di essere un truffatore. Per questa ragione cercavo sempre di dire solo fatti oggettivi, evitando interpretazioni o commenti: Ho un cane, mi piace nuotare, non mi piace il formaggio eccetera. Malgrado ciò provavo lo stesso la sensazione di star parlando dei fatti immaginari di una persona immaginaria. Anche quando ascoltavo gli altri, mi sembrava che parlassero tutti di qualcuno che non erano loro. Tutti vivevamo respirando l'aria irreale di un mondo irreale.”

“Triste come un cagnolino nero senza una zampa sotto la pioggia di dicembre.”

“Ti scrivo mentre tu sei da qualche parte a comprare la Coca-Cola. È la prima volta in vita mia che scrivo una lettera a qualcuno seduto accanto a me su una panchina. Ma se non facessi così dubito che riuscirei a farti arrivare quello che ti voglio dire. Perché tu non ascolti niente di quello che dico, prova a dire che non è vero. “Se può interessarti, oggi tu hai fatto una cosa molto grave nei miei confronti. Non ti sei neanche accorto che ho cambiato pettinatura. Piano piano, con sacrificio, avevo aspettato che mi crescessero i capelli e lo scorso week-end finalmente mi sono fatta fare un taglio femminile. Ma tu non ci hai fatto neanche caso. Ero così sicura di essere carina nella mia nuova pettinatura che non vedevo l'ora di farti una sorpresa, tanto più che era la prima volta che ci vedevamo da tanto tempo. E tu non te ne sei nemmeno accorto! Ti rendi conto di che vuoi dire? Figuriamoci, se è per questo probabilmente non sapresti dire neanche com'ero vestita. Ma guarda che io sono una donna. Per quanti pensieri tu possa avere, potresti almeno degnarmi di uno sguardo. Sarebbe bastato poco. Se solo mi avessi detto, non dico tanto, qualcosa tipo “Carina, questa pettinatura‟, ti avrei lasciato fare come volevi, immergerti nei tuoi pensieri quanto volevi. “Perciò sto per dirti una bugia. Ti dirò che ho un appuntamento a Ginza con mia sorella. Non è vero. Pensando di restare stanotte a dormire da te mi ero portata perfino il pigiama. Sì, se lo vuoi sapere nella mia borsa ci sono pigiama e spazzolino da denti. Mi viene da ridere, se penso a quanto sono cretina. A te l'idea di invitarmi a casa tua non ti ha sfiorato nemmeno. Ma non importa. Visto che ci tieni tanto a startene da solo fregandotene altamente di me, rimani pure da solo e pensa a tutti i tuoi problemi quanto vuoi senza nessuna interferenza da parte mia. “Il guaio è che non riesco nemmeno ad avercela con te. Mi sento soprattutto sola. In fondo sei sempre stato gentile con me mentre io per te non ho fatto niente. Tu sei sempre chiuso nel tuo mondo e ogni volta che io provo a bussare e a chiamarti tu mi lanci al massimo un'occhiata e subito ti richiudi in te stesso. “Eccoti che torni con la Coca-Cola. Vieni verso di me tutto sprofondato nei tuoi pensieri. Quanto vorrei che inciampassi! Ma non inciampi, ti siedi accanto a me come prima e bevi la tua Coca. Avevo un residuo di speranza che tornando notassi qualcosa e dicessi: “Di' un po‟, ma hai cambiato pettinatura?‟ Invece niente. Se te ne fossi accorto anche in ritardo avrei strappato questa lettera e ti avrei detto: “Dai, andiamo a casa tua. Ti cucinerò una cena favolosa e poi andremo a letto felici e contenti‟. Ma tu sei ottuso come un pezzo di legno. Sayonara.
P. S. La prossima volta che ci vediamo a lezione evita di rivolgermi la parola.”

“La gente crede solo a quello che preferisce credere.”

“Dopo la morte del mio cane, mi chiusi nella mia stanza a leggere tutto il tempo. Per me il mondo che trovavo nei libri era molto più vivo di quello che vedevo intorno a me. Lì dentro si spalancavano paesaggi mai visti prima. I libri e la musica diventarono i miei amici più grandi. Anche a scuola avevo diversi nuovi compagni, ma nessuno con cui sentissi di potermi aprire. Ci incontravamo tutti i giorni, chiacchieravamo del più e del meno e giocavamo insieme a pallone. Se avevo dei problemi, non mi confidavo con nessuno. Ci pensavo, trovavo una soluzione e agivo, sempre da solo. Ma non soffrivo particolarmente per la solitudine. La consideravo normale. In fondo, tutti gli esseri sono soli.”

“Basta un attimo per perdere tutto quello che uno ha.”

“Ad ogni modo, o piuttosto poiché questa è la situazione, la mia memoria è terribilmente vaga. Ricordo le cose all'incontrario, confondo la realtà con la fantasia, qualche volta scambio quello che ha visto qualcun altro con quello che ho visto io. Può darsi che non si possa neanche parlare di memoria.”

“Quando pensi che uno sia la persona giusta, devi spendere senza remore, e cogliere l'occasione. Ciò che si può comprare con il denaro, compralo, è la cosa migliore, non stare a pensare tanto se è un profitto o una perdita. L'energia superflua, riservala per le cose che non si possono comprare con i soldi”

“Adesso che cammino attaccata forte a te, non ho nemmeno un po' di pausa. Il buio e il male non possono trascinarmi via.”

“Non bisogna lasciare che la fatica entri nel cuore, - disse - Me lo ripeteva sempre mia madre. Può darsi che la fatica controlli il tuo corpo, ma fai del tuo cuore una cosa tua. -
- Aveva ragione. -
- Però, a essere sincera, io non lo so bene cosa sia il cuore. Che significato esatto abbia, in che modo sia meglio usarlo… per me è soltanto una parola. -
- Il cuore non è qualcosa da usare, - risposi - Semplicemente esiste. Come il vento. Basta che lei ne senta i movimenti.”

“Haydn cello concerto.”

“Pensare a degli spaghetti che bollono in eterno, ma non sono mai cotti, è molto triste.”

“Prima o poi incontrerò da qualche parte una donna, ci sentiremo spinti l’uno verso l’altra come due pianeti nello spazio. Poi aspetteremo inutilmente un miracolo, passeremo del tempo insieme, ci consumeremo dentro, e ci separeremo.
Fino a quando continuerà così?”

“La vita è come uno spartito complesso …. decifrarla è un’impresa ardua e anche a saperla leggere correttamente, anche a saperla trasformare nella musica più bella, non è detto che poi la gente la capisca”

“Se uno legge quello che leggono gli altri, finisce col pensare allo stesso modo.
Queste cose lasciamole al mondo dei provinciali, alle mezze calzette.”

“Ti piacciono le cose che si fanno da soli?
- Sì, credo di sì, - dissi - Non ho mai avuto molto interesse per i giochi da fare con gli altri. Non riesco ad appassionarmi. Non mi importa di come vanno a finire.”

“Sì, anche se non è che abbia questo forte legame con mio padre, ho fiducia in lui. Una persona capace di mandare all'aria casa, figli, lavoro, per lo shock di aver perso la moglie è una persona di cui mi fico. Lo capisci?”

“Perché è impossibile che qualcuno possa sempre proteggere un altro, in eterno.”

“Può darsi che al vero genio tanto basti per essere soddisfatto, ma alle persone intorno a lui no. Cercano di distruggere il muro della sua soddisfazione e di usare il suo talento. Per questo si verificano degli incidenti come quello che mi è capitato. Nessuno, genio o imbecille che sia, può vivere entro i limiti del proprio mondo. Per quanto profondo sia il sotterraneo dove si va a nascondere, per quanto alto sia il muro dentro il quale si rinchiude, verrà sempre qualcuno a scovarlo.”

“Così continuiamo a vivere la nostra vita, pensai. Segnati da perdite profonde e definitive, derubati delle cose per noi più prezione, trasformati in persone diverse che di sè conservano solo lo strato esterno della pelle; tuttavia, silenziosamente, continuiamo a vivere. Allungando le mani, riusciamo a prenderci la quantità di tempo che ci è assegnata, e poi la guardiamo mentre indietreggia alle nostre spalle. A volte, nel ripetersi dei gesti quotidiani, sappiamo farlo anche con destrezza.”

“Si possono seppellire i ricordi ma non si può cambiare il corso della storia”

“Aveva preso in affitto a Kichiioji una monocamera, dove viveva con un minimo di mobilio e un massimo di libri.”

“Le persone non sempre mandano messaggi per far sapere la verità”

“Che le linee principali della vita di una persona siano fissate tanto presto è una cosa tristissima, anche agli occhi di un estraneo. È come essere rinchiusi in una solida cella. Vivere in un mondo circondato da un muro, avanzando verso la propria distruzione.”

“Dietro tutte le cose che crediamo di conoscere bene, se ne nascondo altrettante che non conosciamo per niente. La comprensione non è altro che un insieme di fraintendimenti.”

“Perciò, ti prego non odiarmi, io sono una persona imperfetta. Molto più di quanto tu non immagini. E proprio per questo non devi odiarmi.”

“Piú un uomo è intellettualmente limitato, piú potente diventa. Piú cretino è, meglio è.”

“Era come se lei si fosse nascosta in un luogo lungo e stretto e il suo corpo si fosse spontaneamente affusolato, per adattarsi allo spazio.”

“Un silenzio che non offre promesse continua a riempire lo spazio all'infinito.”

“Forse perché la ricerca di qualcosa di bello o del modo di essere felice è una prospettiva per talmente lontana e difficile, che finisco con l'affidarmi ad altri criteri.”

“Vorrei che ti ricordassi di me.
Ti ricordassi sempre della mia esistenza, e che sono stata accanto a te come in questo momento?”

“prendendomi per mano […] mi aveva fatto capire che nel mondo reale esisteva davvero un posto come quello.”

“I ricordi si risvegliarono carichi di tutti i loro pesanti accessori.”

“Non devi farti prendere dall'autocompatimento. E' una cosa per la gente da poco.”

“L'importante è la continuità, non spezzare il ritmo.”

“Io sono pessimista, un adulto che non lo sia, in questo mondo, è proprio un cretino.”

“I ragionamenti, i discorsi e i calcoli, le varie teorie e i vari “ismi”, sono a uso e consumo delle persone che non sanno guardare con i propri occhi. Cioè la maggior parte della gente.”

“Sono nato sotto una cattiva stella. Vedi, quando ho voluto qualcosa, sono sempre riuscito ad averla. Ma una volta che l'ho ottenuta, qualcos'altro è andato distrutto. Capisci cosa voglio dire?"
"Più o meno."
"Nessuno ci crede, ma è vero. Me ne sono reso conto circa tre anni fa. Così mi sono convinto che è meglio che io non desideri più nulla”

“Aveva una sensualità capace di strappare dolcemente, a una a una, le sottili membrane che avvolgono il cuore umano…”

“Credo che in tutta la sua vita non avesse mai preso in mano un rossetto o una matita per gli occhi. Dubito perfino che sapesse che esistono reggiseni di diverse misure. E tuttavia c'era qualcosa di speciale in Sumire che ti conquistava. E' difficile spiegare a parole in che cosa consistesse questa sua speciale qualità, ma bastava guardarla negli occhi per vederla, riflessa nelle sue pupille.”

“Non ho mai pensato che andando in un altro posto ci avrei trovato qualcosa di più interessante. Volevo andare da qualche altra parte solo perché non sopportavo di stare lì.”

“La violenza non assume soltanto forme visibili, e non sempre dalle ferite scorre il sangue.”

“Si ha impressione che la notte sia diventata più profonda di un grado.”