Frasi di Haruki Murakami

pagina 5

253 frasi di amore, solitudine e complessità delle emozioni umane

“Sono libero, mi dico. Chiudo gli occhi e per un po’ penso a questa mia nuova libertà. Ma non riesco a capire bene che cosa significhi il fatto che sono libero. Quello che capisco adesso è semplicemente che sono solo. Solo e in un paese che non conosco. Come un esploratore solitario che ha perso bussola e mappe. È questo che significa essere liberi? Non lo so, e allora rinuncio a pensarci.”

“Quando insegnavo, e davo ai miei piccoli allievi nozioni elementari sul mondo, la vita e la lingua, era come se attraverso gli occhi e le coscienze di quei bambini io ripetessi quelle nozioni elementari anche a me stesso.”

“Scrivere romanzi è un pò la stessa cosa. Puoi raccogliere tutte le ossa che vuoi, costruire la porta più splendida del mondo, ma ciò non basta a produrre un romanzo che sia vivo. Una storia, in un certo senso, non appartiene a questo mondo. Per creare una vera storia è necessario un battesimo magico, che riesca a mettere in contatto questo mondo con quell'altro.”

“le promesse che non sono state scambiate non possono essere infrante”

“E col passare degli anni, il tempo si allunga sempre di più.”

“Io e Sumire avevamo molto in comune. Entrambi amavamo i libri e per noi leggere era naturale come respirare. Appena avevamo un po' di tempo, trovavamo un posto tranquillo dove sederci e immergerci nella lettura, divorando le pagine. Leggevamo di tutto, romanzi giapponesi e stranieri, libri vecchi e recenti, l'avanguardia e i bestseller, qualsiasi cosa che potesse suscitare in noi uno stimolo intellettuale. Trascorrevamo ore nelle biblioteche, ed eravamo capaci di passare piacevolmente intere giornate a Kanda, nelle librerie dell'usato. Io non avevo mai incontrato prima nessuno che leggesse tanto e con tanta passione e profondità, e anche per Sumire credo fosse la stessa cosa.”

“E allora com'è che sei dimagrito tanto?"
"Perché sono diventato adulto.”

“Fericirea este de un singur fel, dar nefericirea e de o varietate infinita.”

“Non devi guardare quello che vuoi vedere, ma quello che devi vedere.”

“In traveling, a companion, in life, compassion”

“Quando uno si intrufola furtivamente in un giardino altrui, sembra che la curiosità e il coraggio agiscano insieme. A volte la curiosità puo’ risvegliare il coraggio, e rafforzarlo. Pero’ la curiosità nella maggior parte dei casi ha vita breve. Il coraggio deve fare un percorso più lungo. La curiosità è come un amico simpatico in cui non si puo’ avere fiducia. Che si limita a istigarti, e al momento buono si dilegua. Allora dopo tu devi mettere insieme il tuo coraggio e in qualche modo tirare avanti.”

“Per quanto uno possa fare del suo meglio, a volte è impossibile evitare che qualcuno rimanga ferito.
È la vita.”

“Il proprio destino bisogna voltarsi indietro a guardarlo quand'è passato, e non conoscerlo in anticipo”

“Di nuovo restammo in silenzio. Ciò che avevamo condiviso era solo un frammento di tempo, tempo defunto da un’eternità. Eppure un barlume di quei cari ricordi restava ancora nel mio cuore, come una luce del passato. Per una breve stagione sarei avanzato lungo quel raggio di luce, finché la morte non fosse arrivata per risucchiarmi di nuovo nel nulla.”

“Due persone possono dormire nello stesso letto e sentirsi sole appena chiudono gli occhi…”

“E in quel momento capii. Eravamo stase meravigliose compagne di viaggio, ma in fondo non eravamo che solitari aggregati metallici che disegnavano ognuno la propria orbita. In lontanaza potremmo anche essere belle a vedersi, come stelle cadenti. Ma in realtà non siamo che prigioniere, ognuna confinata nel proprio spazion, senza la possibilità di andare da nessun'altra parte. Quando le orbine dei nostri satelliti per caso si incrociano, le nostre facce si incontrano. E forse, chissà, anche le nostre anime vengono a contatto. Ma questo non dura che un attimo.”

“Meno piacciamo alla gente, più accumuliamo pregiudizi. (XV; p. 183)”

“La regola vuole che un vero gentiluomo non parli delle sue ex fidanzate, né delle tasse che paga. No, tutto falso. Scusatemi, me lo sono inventato in questo momento.
Ma se questa regola esistesse, forse imporrebbe anche di «non parlare di ciò che si fa per mantenersi in buona salute». Perché un vero gentiluomo difficilmente in una conversazione si dilungherebbe su un argomento del genere. Per lo meno a mio parere.
Io però, come tutti sanno, non sono un gentiluomo, quindi del galateo me ne infischio. Tuttavia – perdonate se ho l'aria di giustificarmi – provo un leggero imbarazzo a scrivere questo libro, benché non si tratti di un manuale di igiene fisico-mentale, ma di un testo sulla corsa a piedi.”

“Molto tempo fa, dopo la prima del Mucchio selvaggio di Sam Peckinpah, durante la conferenza stampa una giornalista alzò la mano per fare una domanda. – Che bisogno c'era di far vedere tanto sangue? – chiese con tono indignato. Ernest Borgnine, che recivata nel film, con un'espressione perplessa sul viso rispose: – Mi perdoni, sigona, ma quando uno è colpito da una pistola, sanguina –. Il film era stato realizzato in piena guerra del Vietnam.”

“È come un bambino alla finestra che sta a guardare la pioggia fuori. (l'impiegata dell'agenzia di autonoleggio: XXXIII; p. 440)”

“Questa donna amava Sumire. Ma non riusciva a provare desiderio per lei. Sumire la amava e la desiderava. Io amavo Sumire e la desideravo. Sumire mi voleva bene ma non mi amava e non provava desiderio per me. Io riuscivo a provare desiderio per un'altra donna, ma non l'amavo. Era molto complicato.”

“Anche quando narra eventi vicini alla sua vita privata, Akutagawa mantiene un forte controllo stilistico, la sua scrittura rivela una premeditazione sufficiente a mettere in guardia il lettore, cui sembra voler dire: non potrai mai sapere quanto vi sia di vero e quanto di falso.”

“Le attività ripetitive sono il solo modo di riequilibrare le tendenze maldistribuite.”

“La gentilezza non è un sentimento. La gentilezza è una funzione indipendente. Una funzione superficiale, per la precisione. Una semplice abitudine, nulla a che fare con i sentimenti, con il cuore. Il cuore è qualcosa di più profondo, di più forte. E di più contraddittorio.”

“La forma letteraria dei racconti brevi funziona in questo modo. Su cento racconti, se dieci sopravvivono per le generazioni seguenti, si può parlare di un grande successo. Non è possibile che ogni opera sia un capolavoro, né si può criticare uno scrittore per aver scritto opere mal riuscite. La vita è un lungo percorso, le cose a volte vanno bene, a volte no. Succede anche di scrivere in fretta per necessità. Quello che conta è soltanto il valore dei dieci capolavori che restano. Ed è per questo che sia Fitzgerald che Akutagawa sono tutt'oggi considerati dei grandi, e le loro opere sono ancora lette.”

“Chiunque ci può entrare. E chiunque ne può uscire. Questo è il vantaggio di una visione limitata. Basta pulirsi bene le scarpe quando si entra e chiudere bene la porta quando si esce. (il protagonista de Il paese delle meraviglie: XXXIX; pp. 495-496)”

“Il vero genio si accontenta del proprio mondo. (la nipote dello scienziato: XXI; p. 253)”

“Akutagawa Ryūnosuke ancor oggi esiste e agisce nella realtà in quanto «scrittore di statura nazionale». Non ho altro da aggiungere. Akutagawa continua a vivere nella letteratura giapponese, punto di riferimento fisso e parte delle nostre comuni fondamenta intellettuali.”

“Le asciugai la bocca con un fazzoletto. Lei lo prese tra le mani e lo fissò. - Tu sei sempre così gentile con tutti?”

“Chiunque ci può entrare. E chiunque ne può uscire. Questo è il vantaggio di una visione limitata. Basta pulirsi bene le scarpe quando si entra e chiudere bene la porta quando si esce.”

“Sono momenti che capitano a tutti, – dissi.”